1
兒子為了那個(gè)F國(guó)女人，跟我們斷得一干二凈。
丟下一句“就當(dāng)我死了”，頭也不回飛去了巴黎，微信電話全部拉黑，連郵箱都注銷了。
整整十二年。
一個(gè)字都沒(méi)有。
直到今年六月，老宅大門口釘上一張拆遷通知，紅底黑字，比春聯(lián)還刺眼。
測(cè)量員來(lái)量房那天，計(jì)算器按得噼里啪啦響，報(bào)出一個(gè)數(shù)。
七千兩百萬(wàn)。
簽約那天下午，補(bǔ)償款到賬。
老伴劉玉芝站在玄關(guān)換鞋，忽然回頭問(wèn)我：“要不要告訴陳昊？”
我沒(méi)吭聲。
拿起手機(jī)，對(duì)著拆遷協(xié)議的關(guān)鍵頁(yè)和銀行到賬短信各拍了一張，發(fā)了條朋友圈。
配文九個(gè)字：“老房子拆了，感謝**。”
三十五分鐘后，那條動(dòng)態(tài)底下多了一行小字——
“陳昊查看了你的朋友圈”。
當(dāng)晚十點(diǎn)出頭，門被敲響。
三下。不輕不重，帶節(jié)奏。
我打開(kāi)門。
十二年沒(méi)見(jiàn)的兒子站在走廊里，穿了一身剪裁體面的深灰羊絨西裝，領(lǐng)帶壓得一絲不茍，皮鞋底子蹭得發(fā)亮。
他沒(méi)叫爸，沒(méi)問(wèn)好。
身后還杵著一個(gè)戴金絲眼鏡、提黑色公文包的中年男人。
“這位是趙公證員?！?br>陳昊側(cè)身進(jìn)屋，從公文包里掏出一份文件，放在茶幾上，往我面前一推。
“爸，這是《遺產(chǎn)繼承**》。您和我媽簽個(gè)字就行。”
我盯著他看了三秒。
轉(zhuǎn)身走進(jìn)書(shū)房。
出來(lái)的時(shí)候，手里多了一個(gè)鼓鼓囊囊的牛皮紙袋，棉線封口，纏了好幾道。
我把它往那份嶄新的**旁邊一扔。
“啪?！?br>“想要這七千兩百萬(wàn)？”
我看著兒子臉上一閃而過(guò)的慌。
“先把這個(gè)看完?？赐炅四憔椭溃@十二年，我等的到底是什么。”
2
故事得從十二年前說(shuō)起。
那年深秋，陳昊從法國(guó)帶回來(lái)一個(gè)姑娘。
金頭發(fā)，灰藍(lán)色眼珠，笑起來(lái)露八顆牙，說(shuō)話像嘴里**滾珠。
“爸，媽，這是伊蓮娜。我女朋友?！?br>陳昊站在客廳正中間，背挺得筆直，下巴微微抬著，一副“誰(shuí)反對(duì)誰(shuí)就是我的敵人”的架勢(shì)。
我放下手里的茶杯，沒(méi)說(shuō)話。
玉芝從廚房探出半個(gè)腦袋，圍裙還沒(méi)來(lái)得及解，一雙眼睛把那外國(guó)姑娘從頭到腳掃了三遍。
“你好，阿姨?！币辽從扔每目陌桶偷闹形拇蛘泻?，聲調(diào)全是亂的，“你好”兩個(gè)字愣是說(shuō)出了四聲轉(zhuǎn)二聲的效果。
玉芝擠出一個(gè)笑：“你好你好，快坐。”
那天晚飯，玉芝使出了看家本事。***、糖醋排骨、清蒸鱸魚(yú)、蒜蓉西蘭花、番茄蛋湯，擺了滿滿一桌。
伊蓮娜拿筷子的姿勢(shì)像握鉛筆畫(huà)，夾了三次***掉了三次。
她勉強(qiáng)吃了幾口白米飯，喝了半碗番茄蛋湯，筷子就擱下了。
玉芝的臉色微妙地變了變。
“不合胃口？”
“非常好吃，”伊蓮娜努力組織詞匯，“但是我……有一點(diǎn)……不習(xí)慣這么多油?！?br>玉芝沒(méi)接話。
陳昊趕緊打圓場(chǎng)：“媽，伊蓮娜平時(shí)吃得清淡，慢慢適應(yīng)就好了?！?br>“那明天我做清淡的。”
玉芝說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣還算客氣，但我看得出來(lái)，她筷子夾菜的動(dòng)作比剛才重了幾分。
那頓飯吃得不算愉快，但也沒(méi)撕破臉。
真正的裂縫，是從第二周開(kāi)始出現(xiàn)的。
伊蓮娜有早起喝冷水的習(xí)慣，玉芝看了直皺眉頭。
“大早上喝涼的，傷脾胃?！?br>陳昊翻譯過(guò)去，伊蓮娜禮貌地笑笑，第二天照樣端杯冰水。
伊蓮娜習(xí)慣晚上十點(diǎn)以后泡澡，一泡就是四十分鐘。
玉芝在門外走來(lái)走去，嘀咕水費(fèi)貴。
伊蓮娜每天和法國(guó)的家人視頻通話，聲音不算大，但那一串串跟***似的法語(yǔ)，讓玉芝越聽(tīng)越煩。
“整天嘰里咕嚕說(shuō)些聽(tīng)不懂的，誰(shuí)知道在講我們什么壞話?！?br>“媽，人家跟父母報(bào)平安，跟您有什么關(guān)系?！标愱坏恼Z(yǔ)氣已經(jīng)有了**味。
“我就是隨口說(shuō)說(shuō)，你急什么？”
“您不是隨口說(shuō)說(shuō)，您每天都在挑她的刺?！?br>這種小規(guī)模的摩擦幾乎天天都有，像鈍刀子割肉，一刀不致命，但刀刀見(jiàn)血。
我在中間當(dāng)了兩個(gè)禮拜的和事佬，說(shuō)了一車皮的“互相理解文化差異都讓一步”。
沒(méi)用。
玉芝覺(jué)得兒媳婦不尊重中國(guó)規(guī)矩。
伊蓮娜覺(jué)得婆婆在