序章：歸鄉(xiāng)
車(chē)開(kāi)進(jìn)青溪鎮(zhèn)的時(shí)候，天剛擦黑。
雨下了一路，擋風(fēng)玻璃上的雨刷器不知疲倦地左右擺動(dòng)，把連綿的雨絲割成一道道模糊的水痕。車(chē)窗外的風(fēng)景從高速路的單調(diào)綠色，漸漸變成了浙西大山特有的層巒疊嶂，再然后，就是青溪鎮(zhèn)那片錯(cuò)落有致的黑瓦白墻。
鎮(zhèn)子一半是新的，一半是舊的。新的那邊是近幾年蓋起來(lái)的樓房，亮著刺眼的LED燈，傳來(lái)廣場(chǎng)舞嘈雜的音樂(lè)。舊的這邊卻靜得可怕，青石板路被雨水泡得發(fā)亮，兩旁的老房子門(mén)窗緊閉，只有幾盞昏黃的路燈，在雨霧里暈開(kāi)一圈圈朦朧的光。
我把車(chē)停在巷子口，拖著行李箱往里走。巷子很深，彎彎曲曲的，像一條盤(pán)踞的蛇。***老房子在巷子的最盡頭，院子里種著一棵幾十年的枇杷樹(shù)，小時(shí)候我總爬上去摘果子，奶奶就坐在樹(shù)下的竹椅上，一邊搖著蒲扇，一邊喊我小心點(diǎn)。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈，“咔噠”一聲，門(mén)開(kāi)了。一股熟悉的霉味混合著艾草和枇杷葉的味道撲面而來(lái)，那是***味道。我鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。
奶奶走了，上個(gè)月走的，走的時(shí)候很安詳，睡夢(mèng)中就去了。我接到電話的時(shí)候正在北京的攝影棚里拍一組商業(yè)片，手里的相機(jī)差點(diǎn)掉在地上。我連夜趕回來(lái)，處理完后事，又在北京待了半個(gè)月，辭了職，收拾了所有東西，回到了這個(gè)我已經(jīng)十年沒(méi)有長(zhǎng)住過(guò)的地方。
房子還是老樣子。堂屋里擺著***遺像，照片里的奶奶笑得很慈祥，眼睛彎彎的，和我記憶里一模一樣。遺像前點(diǎn)著三根香，煙霧裊裊升起，在昏暗的燈光里散開(kāi)。我給奶奶上了一炷香，磕了三個(gè)頭，然后開(kāi)始整理她的遺物。
***東西不多，大多是些舊衣服和老物件。我在衣柜最下面的抽屜里，找到了一個(gè)用藍(lán)布包著的筆記本。筆記本的封面已經(jīng)磨得發(fā)白，邊角都卷了起來(lái)，上面用毛筆寫(xiě)著三個(gè)字：“禁忌錄”。
我好奇地翻開(kāi)，里面是奶奶歪歪扭扭的字跡，一頁(yè)一頁(yè)，記滿了各種各樣的鄉(xiāng)村禁忌。
“槐樹(shù)下不能隨便答年齡，尤其是陌生的老**問(wèn)你?！?br>“陰雨天不能走后山的斷頭路，那里的霧會(huì)吃人?！?br>“紙人不能留眼睛，畫(huà)了眼睛，它就活了。”
“半夜聽(tīng)到有人喊你的名字，不要回頭，也不要答應(yīng)?！?br>“吃飯的時(shí)候不能把筷子插在飯上，那是給死人吃的?！?br>我一頁(yè)一頁(yè)地翻著，小時(shí)候奶奶跟我講過(guò)的那些故事，一下子全都涌了上來(lái)。那時(shí)候我總覺(jué)得奶奶是老糊涂了，這些都是封建**?，F(xiàn)在看著這些字跡，想起奶奶寫(xiě)這些字時(shí)認(rèn)真的樣子，心里卻莫名地有些發(fā)慌。
我把筆記本合上，放進(jìn)了我的背包里。時(shí)候不早了，我簡(jiǎn)單收拾了一下臥室，鋪好床，準(zhǔn)備睡覺(jué)。***艾草荷包我放在了枕頭邊，這是她生前一直戴在身上的，她說(shuō)這個(gè)荷包能驅(qū)邪避災(zāi)，從小就給我也做了一個(gè)，我戴了很多年，后來(lái)去北京上學(xué)，就摘下來(lái)了。這次回來(lái)，奶奶把她自己的那個(gè)留給了我。
躺在床上，外面的雨還在下，淅淅瀝瀝的，打在枇杷樹(shù)葉上，發(fā)出“沙沙”的聲音。我翻來(lái)覆去睡不著，腦子里全是***樣子。不知道過(guò)了多久，我迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，突然聽(tīng)到院子里傳來(lái)了腳步聲。
“啪嗒，啪嗒。”
很輕，很慢，像是有人光著腳踩在濕漉漉的青石板上。
我一下子清醒了，屏住呼吸，豎起耳朵聽(tīng)著。腳步聲從院子門(mén)口傳來(lái)，慢慢走到了枇杷樹(shù)下，然后停住了。
我心里咯噔一下。院門(mén)我明明鎖好了，怎么會(huì)有人進(jìn)來(lái)？難道是小偷？
我悄悄爬起來(lái)，走到窗邊，撩開(kāi)窗簾的一角，往外看去。
院子里空蕩蕩的，只有枇杷樹(shù)的影子在月光下?lián)u搖晃晃。什么人都沒(méi)有。
“可能是野貓吧?！蔽野参孔约?，重新躺回床上?？墒遣恢罏槭裁矗业男奶锰貏e快，總覺(jué)得有什么東西在盯著我看。
我伸手去摸枕頭邊的艾草荷包，卻摸了個(gè)空。
我心里一緊，趕緊打開(kāi)燈。床上空蕩蕩的，枕頭邊什么都沒(méi)有。我掀開(kāi)被子，又在地上找