我回村的第一天，有人當(dāng)著我的面說(shuō)：
"這個(gè)老頭，怕是在**混不下去了，聽說(shuō)連普通話都說(shuō)不利索，這么多年，算是白去了。"
說(shuō)這話的是劉老板的兒子劉志強(qiáng)，在鎮(zhèn)上做房地產(chǎn)，三十多歲，西裝，皮鞋，開著輛好車，說(shuō)話聲音大，習(xí)慣了被人讓著。
我站在村口，聽見了，沒(méi)有說(shuō)話。
他也沒(méi)有看我，就是跟旁邊的人說(shuō)，說(shuō)完，笑了笑，上車走了。
車開走了，揚(yáng)起一點(diǎn)塵，落在我腳邊。
我站在那里，看著那輛車消失在村口，想了一下，繼續(xù)走。
這種話，我在紐約也聽過(guò)，不是第一次，也不會(huì)是最后一次，聽了，不用回應(yīng)，做自己的事就好。
旁邊有幾個(gè)老人，見了我，有點(diǎn)不自在，其中一個(gè)是我老鄰居陳叔，他走過(guò)來(lái)，拍了拍我的肩膀，用廣東話說(shuō)：
"梁伯，你回來(lái)了，莫理那些人。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：
"唔緊要。"
沒(méi)關(guān)系。
廣東話，我說(shuō)了六十七年，這輩子，說(shuō)得最順，最自然。
普通話，我在紐約學(xué)過(guò)，能說(shuō)，但說(shuō)得慢，有口音，在紐約唐人街，大家說(shuō)廣東話，說(shuō)普通話的機(jī)會(huì)不多，慢慢就生疏了。
這不是我的錯(cuò)，但在這個(gè)村里，成了別人說(shuō)嘴的把柄。
我提著行李，走進(jìn)村子。
村子還是老樣子，那條青石板路，小時(shí)候我每天走，現(xiàn)在走著，腳踩上去的感覺(jué)，還是熟悉的，石板之間的縫隙，哪里寬哪里窄，我都記得。
三十年，這條路沒(méi)變，變的是走在上面的人。
我知道，接下來(lái)要發(fā)生什么事，我來(lái)之前，就想好了怎么處理。
這趟回來(lái)，不只是回來(lái)住的。
有些事，要辦。

我叫梁國(guó)輝，六十七歲，廣東臺(tái)山人，村里人叫我梁伯。
1988年，我三十歲，跟著臺(tái)山第一批出國(guó)的人，到了紐約。
那時(shí)候去紐約，落腳的地方是曼哈頓唐人街，那一片，廣東人多，臺(tái)山人更多，走在街上，能聽見家鄉(xiāng)話，聞得到腸粉的味道，初來(lái)乍到，有種奇怪的熟悉感。
我在一個(gè)老鄉(xiāng)的洗衣店幫工，學(xué)了兩年，把這門手藝摸透了，然后租了個(gè)門面，自己開了一家，叫"梁記洗衣"。
洗衣店不是什么了不起的生意，但穩(wěn)，每天送來(lái)的衣服洗干凈、熨平整、按時(shí)交還，就這么簡(jiǎn)單，三十年，就靠這個(gè)簡(jiǎn)單的事，我把三個(gè)孩子養(yǎng)大了。
大兒子在紐約，做餐館的；二女兒嫁到了波士頓；小兒子梁志遠(yuǎn)，在硅谷，做技術(shù)，是工程師，我不太懂他做什么，但聽說(shuō)做得不錯(cuò)。
我從不在人前提這些。
不是沒(méi)有值得說(shuō)的，是覺(jué)得沒(méi)必要說(shuō)，孩子是孩子，我是我，他們過(guò)得好，是他們自己努力來(lái)的，不是我的臉面。
老伴阿珍三年前走了，走得快，心臟的事，走之前沒(méi)受什么苦，這是不幸中的萬(wàn)幸。
她走了之后，店里的事，我一個(gè)人撐著，撐了兩年，撐不太住了，才決定把店盤出去，回老家。
老家這邊，還有一個(gè)弟弟梁國(guó)安，比我小五歲，一直在村里，照著我們家的老宅，這些年，偶爾有些事，也是他幫著料理。
我回來(lái)，不只是養(yǎng)老。
我走之前，弟弟給我發(fā)了條消息，說(shuō)村里有人想占我們家老宅旁邊那塊空地，說(shuō)我們家沒(méi)人住，那塊地荒著可惜，想用來(lái)蓋房子。
那塊空地，是我們父親留下來(lái)的，地契在我手里，從沒(méi)有過(guò)戶給任何人。
我收到這條消息，訂了機(jī)票，回來(lái)了。

想占那塊地的，是本家的一個(gè)遠(yuǎn)親，叫梁德發(fā)，比我小十歲，在村里算是有點(diǎn)勢(shì)力的人，手里有幾塊地，做點(diǎn)小生意，在村里說(shuō)話有人聽。
他的邏輯是：那塊空地，梁伯在**，幾十年沒(méi)回來(lái)，也不知道還回不回來(lái)，空著可惜，他想蓋個(gè)小倉(cāng)庫(kù)，說(shuō)好了以后梁伯回來(lái)，他讓地。
我弟弟梁國(guó)安告訴我這件事的時(shí)候，說(shuō)：
"哥，德發(fā)那邊一直在說(shuō)，說(shuō)你年紀(jì)大了，可能不會(huì)回來(lái)了，那塊地空著，村里說(shuō)要統(tǒng)一規(guī)劃……"
"國(guó)安，"我打斷他，"那塊地的地契，你知道在哪里嗎？"
"在你手里。"
"嗯，"我說(shuō)，