車邊站了十分鐘，直到天邊泛出灰白。
陳叔在門口喊他：“你今晚還要開(kāi)嗎？”
林準(zhǔn)搖頭。
“那車，別碰了?！标愂逭f(shuō)。
“為什么？”
“因?yàn)?，”陳叔頓了頓，“你不是替他開(kāi)車的人。”
“我是誰(shuí)？”
陳叔沒(méi)答。
他把一張紙條塞進(jìn)林準(zhǔn)手里。
紙條上，是一串號(hào)碼，和一行小字：
“打這個(gè)，問(wèn)——你還記得你替的是誰(shuí)嗎？”
林準(zhǔn)捏著紙條，沒(méi)動(dòng)。
陳叔轉(zhuǎn)身走了。
他沒(méi)關(guān)門。
維修間的燈，還亮著。
林準(zhǔn)站在車邊，手心里的U盤，像一塊燒紅的鐵。
他抬頭，望向七號(hào)車位。
那輛電動(dòng)車，車座上，藥單還在。
風(fēng)一吹，它輕輕翻了個(gè)面。
背面，一行用鉛筆寫的字，模糊但清晰：
“別替我開(kāi)車了，林準(zhǔn)?！?br>
車門關(guān)上時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)背后那根線輕輕崩斷了。
副駕的黑色方盒還在閃紅光。林準(zhǔn)沒(méi)碰它。手指搭在方向盤上，指節(jié)發(fā)白。后視鏡里，他的臉被屏幕的冷光劈成兩半。
“你不是陳叔。”聲音從盒子底下冒出來(lái)，像從水**漏出來(lái)的水。
林準(zhǔn)沒(méi)回頭。
“他今晚睡了?！彼⒅胺?，路燈光線一截一截地掠過(guò)擋風(fēng)玻璃。
“你替他開(kāi)第三回了?！?br>“嗯?！?br>“他沒(méi)告訴你，這車不接單。”
林準(zhǔn)踩了油門。引擎低吼，像一頭被綁住的野狗。
“誰(shuí)接單？”他問(wèn)。
“我?！?br>屏幕突然亮了。畫面切進(jìn)來(lái)——一間小房間，墻皮剝落，床頭貼著褪色的**貼紙。一個(gè)穿病號(hào)服的女人，頭發(fā)稀疏，正對(duì)著鏡頭笑。她嘴唇開(kāi)合，沒(méi)聲音。字幕在底部緩緩滾動(dòng)：
今天藥費(fèi)還差八百二十三。
林準(zhǔn)喉結(jié)動(dòng)了一下。
“你直播賣藥？”他問(wèn)。
“賣命。”聲音說(shuō)，“你替他開(kāi)過(guò)七次車。第七次，他沒(méi)回來(lái)?！?br>林準(zhǔn)猛打方向盤，車子甩進(jìn)一條窄巷。輪胎碾過(guò)碎石，噼啪作響。
“陳叔呢？”
“在 reha* 中心，左手?jǐn)嗔?，記不得你?！?br>“你到底是誰(shuí)？”
“沈未?！?br>林準(zhǔn)的手指懸在半空，離那根網(wǎng)線還有一厘米。
“沈未不是……”他頓住。那輛電動(dòng)車，藥單，風(fēng)一吹就翻過(guò)去的車座。
“你不是死了？”他聲音發(fā)干。
“死？我在這兒活著?！逼聊焕锱送蝗惶?，指向鏡頭外。
林準(zhǔn)順著她手指的方向，看見(jiàn)墻角——一臺(tái)老式錄像機(jī)，紅燈亮著。
“你錄了什么？”他問(wèn)。
“你每晚來(lái)的時(shí)候?！?br>畫面一晃，切到停車場(chǎng)。同一輛車，同一時(shí)間，同一個(gè)角度。副駕空著，網(wǎng)線垂在座椅上，像條死蛇。
“你每次來(lái)，都看一眼那個(gè)車位?！鄙蛭吹穆曇舻拖聛?lái)，“第十九次，你蹲下去，撿了張紙。第廿七次，你繞到車后，摸了摸排氣管?！?br>林準(zhǔn)沒(méi)說(shuō)話。冷汗從太陽(yáng)穴滑到耳垂。
“你記得嗎？”沈未問(wèn)，“你撿的那張紙，是陳叔的診斷書。他胃癌晚期，說(shuō)替人開(kāi)車能多活三個(gè)月?！?br>林準(zhǔn)猛地踩下剎車。車子停在廢棄加油站前，輪胎陷進(jìn)沙堆。
網(wǎng)線還連著。
他伸手，指尖碰到那根線——
溫度比他皮膚高。
“別碰?！鄙蛭凑f(shuō)，“體溫感應(yīng)。斷了，警報(bào)響。你聽(tīng)見(jiàn)的‘崩斷’，是電源鎖死的聲音。”
林準(zhǔn)收回手。掌心黏著一層油。
“那現(xiàn)在呢？”他問(wèn)。
“現(xiàn)在你聽(tīng)見(jiàn)了她的聲音?！鄙蛭搭D了頓，“你還來(lái)嗎？”
屏幕彈出一行新字，白底黑字，像墓碑上刻的：
你還來(lái)嗎？
林準(zhǔn)盯著那行字。三秒。五秒。引擎還在喘。
他摘下安全帶，打開(kāi)車門。夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，卷著汽油味。
他沒(méi)下車。
他從口袋里掏出手機(jī)，劃開(kāi)屏幕。
通訊錄里，唯一一個(gè)名字：陳叔。
他點(diǎn)進(jìn)去，撥號(hào)。
鈴聲響了七下。
對(duì)面接了。
“喂？”是個(gè)男聲，嘶啞，像砂紙磨鐵。
林準(zhǔn)沒(méi)說(shuō)話。
“……是你？”陳叔問(wèn)。
“網(wǎng)線斷了?！绷譁?zhǔn)說(shuō)。
“嗯?！?br>“你騙了我?！?br>“我沒(méi)騙你?！标愂蹇人?，聲音