意，她說“我愿意”。
三個字。說得很快，像怕自己反悔。
交換戒指的時候她的手在抖，他握住她的手，把戒指推進無名指。戒指卡了一下，她小聲說“手指腫了，早上試還正好”。
他笑她。
她瞪他一眼。
那是他這輩子見過的最好的眼神。
他把臉埋進手掌里。掌心里全是水。分不清是汗還是別的什么。
他想起來了。全都想起來了。
想起她每天早上在他咖啡里放兩塊方糖。想起她看書時會在空白處畫小圈。想起她冬天手腳冰涼，睡覺時把腳貼在他小腿上取暖，他被冰得倒吸一口氣，她就偷偷把腳縮回去，他把她腳踝攥住，拉回來，按在原處。她的腳踝很細，他一只手能握住。
想起她每次加班到深夜回家，玄關那盞燈永遠亮著。不是他開的，是她出門前開的——為他開的。因為他會等她。
想起車禍前一天晚上。
他們在沙發(fā)上窩著看一部老電影。她靠在他肩上，看到一半睡著了。他把她抱回臥室，她迷迷糊糊攬住他的脖子，嘴里嘟囔了一句什么。
他沒聽清。
現在他想起來了。
她說的是——
“別忘了我。”
不是情話。是預感。
她把預感藏了這么久。久到他真的忘了。
他跌跌撞撞沖進臥室。
空的。
床鋪得整整齊齊，枕頭只有一個。她的枕頭不見了。他拉開衣柜，她常穿的那幾件衣服不見了。衣柜里空出了幾個衣架，光禿禿的鐵絲，像某種被拔掉牙齒的牙床。
他轉身。
床頭柜上放著兩樣東