仿佛一道無(wú)形的墻。
四月，王德明開始"優(yōu)化座位"。他把成績(jī)后十名的學(xué)生調(diào)到教室最后兩排，美其名曰"方便針對(duì)性輔導(dǎo)"。林小禾坐在最后一排，靠垃圾桶的位置，夏天會(huì)有**繞著飛。
"這樣也好，"王德明在班會(huì)上說(shuō)，"后進(jìn)生坐在一起，互不打擾，也不影響別人。"
林小禾的新同桌是個(gè)男生，叫周強(qiáng)，體育特長(zhǎng)生，文化課基本放棄。他上課睡覺，打呼嚕，口水流一桌。
林小禾每天到校第一件事，是用濕巾擦桌子。
我開始幫她占食堂的座位，不是靠近她，而是隔著兩桌，能看到她的位置。她總是一個(gè)人吃飯，速度很慢，有時(shí)候饅頭吃一半就收起，說(shuō)是"飽了"。
但我知道不是。她的胃不好，從不吃早餐的油條就能看出來(lái)，不是不喜歡，是舍不得。
四月的月考，林小禾考了全班倒數(shù)第六。王德明在走廊里攔住她，聲音大得半個(gè)樓層都能聽見："林小禾，你父母是做什么的？"
她僵住了。
"我問(wèn)你話呢。"
"……工人。"
"工人啊。"王德明推了推眼鏡，"難怪。家庭環(huán)境決定認(rèn)知水平，**媽估計(jì)也沒上過(guò)大學(xué)吧？別怪我說(shuō)話直，你這成績(jī)，跟你家庭條件是匹配的。認(rèn)命吧，別折騰了。"
林小禾站在那里，像一株被暴雨擊打的小草。她的背依然挺直，但我看到她的肩膀在微微發(fā)抖。
那天下午，我在樓梯拐角看到她。她靠在墻上，仰頭看著窗戶，眼眶是紅的，但沒有淚。
她手里捏著一張紙條，上面是密密麻麻的字，我瞥見開頭兩個(gè)字："申訴——"
她注意到我，迅速把紙條塞進(jìn)兜里。
"**。"她點(diǎn)頭，然后快步離開。
那張紙條，我后來(lái)知道，是寫給校長(zhǎng)的申訴信。她列舉了王德明的三次公開羞辱，請(qǐng)求學(xué)校介入。
信沒有回音。
或者說(shuō)，回音是王德明在下周班會(huì)上的一句："有些人，自己不行就怪老師。我教了二十年書，什么學(xué)生沒見過(guò)？玻璃心，趁早回家。"
他的目光掃過(guò)教室，在林小禾身上停留了一秒。
那一秒，像一把刀。
03
高考結(jié)束的那天，天空藍(lán)得不像話。
我們班在"刺桐大酒樓"辦畢業(yè)聚會(huì)，包廂訂了三個(gè)，能來(lái)四十三個(gè)人。王德明坐在主桌，滿面紅光，接受著學(xué)生們的敬酒。
"王老師，沒有您就沒有我的今天！"學(xué)習(xí)委員劉婷舉著果汁，眼眶**。
"王老師，我數(shù)學(xué)能考120，全靠您押題！"體委張浩大聲說(shuō)。
王德明擺擺手，一副桃李滿天下的滿足："教書育人是本分，你們有出息，我就高興。"
我坐在角落，目光越過(guò)喧鬧的人群，尋找那個(gè)身影。
林小禾來(lái)了。她穿著一件藍(lán)色連衣裙，坐在最靠門的角落，面前是一杯白開水。她沒有敬酒，沒有寒暄，只是安靜地坐著，像過(guò)去三年一樣，試圖把自己變成**。
但今天的她，有些不同。
她的背挺得太直了，手指握著杯壁，目光沒有落在任何人身上，而是盯著桌面，仿佛在積蓄某種力量。
"來(lái)，同學(xué)們！"副**趙磊站起來(lái)，舉著啤酒杯，"咱們一起敬王老師一杯！感謝三年栽培！"
眾人紛紛起身，舉杯，歡呼。
林小禾沒有動(dòng)。
王德明注意到了。他的目光穿過(guò)人群，落在那個(gè)角落，眉頭皺起："林小禾？"
包廂里安靜了一瞬。