我叫沈渡，京都沈家的嫡長子，御賜的金吾衛(wèi)中郎將，整個上京城的閨秀都想嫁進(jìn)沈家大門。
但我心里只有一個人——姜禾。
姜家的小姐，從小與我一同長大，京都最耀眼的明珠。她騎射、詩書、禮儀樣樣精通，十六歲那年一曲《鳳求凰》名動京城，連宮里的貴妃娘娘都贊不絕口。
“沈渡，你以后一定要娶我?！彼邭q那年，踮著腳尖揪著我的衣領(lǐng)，奶聲奶氣地宣布。
“好?！蔽倚χ鴳?yīng)她。
這一應(yīng)，就是十五年。
所有人都說我們是天造地設(shè)的一對。沈家和姜家是世交，我爹和她爹早年就定了口頭婚約，只等合適的時機(jī)正式下聘。我每個月都會親自去姜府送她最愛的桂花糕，她每次都會在我額頭上親一口，然后紅著臉跑開。
我以為這輩子就這樣了。娶她，愛她，和她白頭偕老，生一堆像她一樣漂亮的孩子。
直到那天，我在姜府后花園的假山后面，親耳聽到她對姜夫人說的話。
“娘，我不想嫁給沈渡。”她的聲音很輕，卻像刀子一樣剜進(jìn)我的心。
“為什么？”姜夫人問，“沈家那孩子待你不好？”
“他待我太好了。”姜禾的語氣帶著一種我從未聽過的煩躁，“好到讓我覺得窒息。他每天派人送桂花糕，每個月都來提親事，好像我這輩子除了嫁給他就沒有別的出路。娘，我想嫁的是太子殿下，我想做皇后?！?br>假山后面，我手里的桂花糕掉在地上，碎成渣。
“沈渡他……只是一個小小的金吾衛(wèi)中郎將，這輩子頂天了也就是個將軍?？商硬灰粯?，太子是將來的皇帝，我能母儀天下。”姜禾的聲音越來越興奮，“而且我已經(jīng)……”
她頓了頓，聲音低下去，帶著一絲甜蜜：“我已經(jīng)和太子殿下有了肌膚之親。他說了，等**之后就封我做貴妃，日后若是皇后出了什么差錯，我就是下一任皇后?！?br>那一刻，我覺得自己像個笑話。
十五年。我像個傻子一樣愛了十五年的女人，原來從一開始就嫌我不夠格。她不是什么天真爛漫的小青梅，她是一個精于算計、野心勃勃的女人，而我不過是她通往權(quán)力之路上的一塊墊腳石。
我沒有沖出去質(zhì)問。沒有意義。
我轉(zhuǎn)身離開了姜府，走得很慢，一步一步，像是在告別什么東西。那天晚上我喝了三壇酒，吐得一塌糊涂。第二天早上我照常去上值，臉色如常，沒有人知道發(fā)生了什么。
只有我自己知道，心里的什么東西碎了，碎得很徹底。
后來姜家果然悔了婚。理由冠冕堂皇——八字不合。我爹氣得要去找姜家理論，被我攔住了。
“爹，算了?！蔽艺f，“不值得。”
姜禾在悔婚后的第三個月就嫁進(jìn)了東宮，做了太子側(cè)妃。大婚那天，全城張燈結(jié)彩，十里紅妝。我站在城樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著迎親的隊伍，心里平靜得像一潭死水。
我曾經(jīng)以為她是我的光，后來才發(fā)現(xiàn)，那不過是我自己眼里的光，照在她身上，反射回來而已。
日子還是要過的。我照常上值、巡城、抓賊，偶爾和同僚喝喝酒，日子不咸不淡地過著。我爹總催我趕緊再找一門親事，我每次都敷衍過去。
不是放不下姜禾，是放不下那段愚蠢的過去。我花了十五年愛一個人，總得花點(diǎn)時間把那些記憶清理干凈。
事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在那年秋天。
我奉命去城外**，帶著三百精兵在山里追了七天七夜，終于把那窩盤踞多年的匪徒一網(wǎng)打盡?；爻痰穆飞辖?jīng)過一條山澗，我看見一只通體雪白的豬崽被困在溪流中央的石頭上，四周水勢湍急，它瑟瑟發(fā)抖，發(fā)出細(xì)弱的叫聲。
說不上為什么，我翻身下馬，淌著水把它撈了起來。
那小東西渾身濕透，在我掌心里抖個不停，黑豆似的眼睛濕漉漉地看著我，像是有說不完的委屈。我心里的某根弦忽然被撥動了一下。
“算了，跟我回去吧?！蔽野汛нM(jìn)懷里，翻身上馬。
回了府，我把交給廚房的王嬸，讓她好生養(yǎng)著。王嬸看著那只白凈的小豬崽，嘖嘖稱奇：“老奴活了五十年，沒見過這么好看的豬，渾身上下沒一根雜毛，眼睛還帶著雙眼皮兒呢。”
我沒在意，只覺得這小東西確實(shí)比尋常的