我七十二了，凌晨四點(diǎn)出門撿紙殼，攢一個(gè)月能賣一百六。
加上低保，剛好夠?qū)O子每月的生活費(fèi)。
他說學(xué)校遠(yuǎn)，過年再回。
"奶奶，我好著呢，別操心。"
兩年沒見過他。
冬天夜里撿紙殼摔進(jìn)水溝，沒爬上來(lái)。
第二天環(huán)衛(wèi)工發(fā)現(xiàn)時(shí)，人已經(jīng)硬了。
村里湊錢辦的喪事，孫子沒出現(xiàn)。
后來(lái)鄰居刷到他直播——網(wǎng)吧里打游戲，旁邊坐著個(gè)黃毛女孩。
我每月轉(zhuǎn)的錢，他全刷了那女孩的直播間。
學(xué)校一天沒去過。
重生到他拎行李箱出門那天。
"奶奶！我去上大學(xué)了！"
我一把拽開他的行李箱，沒有一本書，全是新買的潮牌。
拉鏈拉上，拎到門口。
"哪也別去，明天跟老鄭上工地搬磚。"
01
"你瘋了吧奶奶！"
陳宇的聲音劈過來(lái)，跟被人踩了尾巴一樣。
他蹲在地上把那些衣服往箱子里塞，手指頭在發(fā)抖。
"我考上大學(xué)了！通知書你親眼看的！"
通知書我看了，上輩子我看了一百遍，裱在相框里掛堂屋正中間。
后來(lái)才知道，是他在打印店花三十塊錢做的。
"那張通知書，你再拿出來(lái)我看看。"
"你看過了！"
"再看一遍。"
他從口袋里抽出一張紙，甩到桌上。
我拿起來(lái)，右下角的公章，學(xué)校全稱。
我識(shí)字不多，看不懂。
但我提前去鎮(zhèn)上郵局問了，人家說那學(xué)校全名十二個(gè)字。
"公章上的字，你自己數(shù)數(shù)。"
他愣了半秒。
"十一個(gè)，少了一個(gè)字。小宇，打印店的人幫你**的時(shí)候數(shù)錯(cuò)了。"
他的臉一下白了。
"你——"
"你根本沒考上，準(zhǔn)考證也是假的，你連考場(chǎng)都沒進(jìn)過。"
他站在那，嘴張了張，但一個(gè)字說不出來(lái)。
我把那張紙翻過來(lái)擱在桌面上。
"要不要我現(xiàn)在打你班主任的電話？當(dāng)著你的面打。"
他一把搶過去，揉成團(tuán)，攥在手心里。
"行，你厲害，你什么都知道。那你想怎樣？"
"我說了。明天跟老鄭上工地。"
"我不去！你憑什么管我！我十八了！"
"十八了正好，工地收人就要十八以上的。"
他踢翻行李箱，沖進(jìn)房間摔了門。
我彎腰一件一件把衣服撿起來(lái)。
地上那件衛(wèi)衣四百六十八塊，我撿三個(gè)月紙殼才夠買他一件衣服。
他的手機(jī)在桌面上亮了。
一條微信彈出來(lái)，備注名：甜心寶貝
"老公你什么時(shí)候來(lái)呀，人家想你了～"
往下又彈一條。
"寶貝我昨天看到一個(gè)包包好好看的，才三千八，你看要不要給人家買呀～"
三千八，夠我撿兩年紙殼。
門開了。
他沖出來(lái)?yè)屖謾C(jī)，看到亮著的屏幕，臉上的表情跟被人扒了褲子一樣。
"你偷看我手機(jī)？！"
"你自己放桌子上的。"
"那你也不能看！"
"你拿誰(shuí)的錢給人買包？"
他不說話了。
"一千六一個(gè)月，凌晨四點(diǎn)出門撿紙殼，一個(gè)月賣一百六。加上低保，湊成一千六轉(zhuǎn)給你。"
他攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
"你管不了我。"
"你的錢我管不了，但我的錢，從今天起，一分沒有。"
他掏出手機(jī)。
"大伯！你快來(lái)！我奶奶瘋了！"
二十分鐘，大伯到了。
陳國(guó)棟，我大兒子，四十七，開了輛三輪摩托，臉曬得發(fā)黑。
三年沒來(lái)看過他弟弟留下的這個(gè)孩子。
"媽！你搞什么？小宇考上大學(xué)你不讓去？"
"通知書是假的。"
"什么假的？我親眼看過。"
"你數(shù)過公章上幾個(gè)字嗎？"
他臉一僵。
"就算通知書有問題，你也不能讓他去工地！傳出去咱老陳家臉往哪擱？"
"臉？你三年沒給過他一分錢，冬天棉襖里棉花結(jié)坨了，我拿手一點(diǎn)點(diǎn)撕開重新絮，你跟我說臉？"
他被噎住，站門口進(jìn)退不是。
半天撂下一句："你這個(gè)老太婆，越老越糊涂。"
走了。
三輪摩托聲消了之后，屋里就剩我們兩個(gè)。
陳宇站在角落看我。
"你把大伯也得罪了。"
"他替你交學(xué)費(fèi)嗎？"
"你等著，我會(huì)走的，你攔不住我。"
"你可以走，但你一分錢帶不走。"
"那我找甜心。"
"你去，她連你叫什么都不知道，她只知道你每個(gè)月往她直播間充多少。"
他摔了