婆婆把五年電費單拍在年夜飯桌上那天，我才知道她一直在攢我的“罪證”。
四百八。五百二。每張單子她都拿透明膠帶貼了邊角。
“你看看！坐個月子你開多少空調(diào)！”
我沒吭聲。
我在會計師事務(wù)所干過三年?？磾?shù)字，跟裁縫看料子一樣。
我打開電力APP。翻到用電曲線。每周二周四深夜，熱水器規(guī)律啟動。每次十五分鐘。
趙明說他在加班。
那半夜回來洗澡的人，是誰？
法庭上，婆婆抱著鐵盒喊：“這是她敗家的證據(jù)！”
我把電費單翻過來。
背面，她用圓珠筆寫了一行字——蕓在省電。
鐵盒掉在地上。趙明站起來：“我同意。凈身出戶。”
婆婆癱在椅子上。
她攢了五年的電費單，最后證明的，是她兒子的賬本。
第一章 年夜飯上的賬單
我叫林蕓。
大年三十。年夜飯的桌子還沒收拾。
油燜大蝦的殼堆了一盤。***的油星在盤子里凝成白花花的一層。
我筷子尖剛夠著***的邊。
趙明把一張紙拍在我面前。
“簽了它?！?br>紙落下來。
剛好蓋住我碗里那塊五花肉。
離婚協(xié)議四個字。印得比菜名還大。
我抬頭看他。
筷子沒收回來。懸在碗沿上。
全家人都沒吭聲。
公公端著酒杯的手停在半空。酒掛在杯子邊上，要滴不滴的。
趙琳把臉埋進碗里。筷子一下一下戳著米飯。戳出一個一個的洞。
我婆婆坐在我對面。
她嘴角那道紋路，往上走了。
每回她挑我毛病的時候，那道紋就往上走。五年了。我比任何人都熟悉那條紋路的走向。
這張飯桌我擦了五年。
桌角有一塊油漬，怎么擦都擦不掉。
我用牙刷蘸著洗潔精，蹲在那兒刷了一個下午。手指頭泡白了才弄干凈。
桌腿上那些劃痕，我買了塊桌布想遮上。她說浪費錢。第二天就給撤了。
后來我找了塊砂紙。一點一點磨平的。
磨得手心都起了繭子。
現(xiàn)在這張桌子上，攤著一張讓我滾蛋的東西。
我沒說話。
右手食指不知什么時候已經(jīng)抵在大拇指指甲蓋上。來回刮。
刮了三下。
我把手放下來。擱在膝蓋上。
開始數(shù)盤子里的油星。
一顆。兩顆。三顆。
“為什么？”
聲音比我想的平。
婆婆站起來了。
椅子腿蹭著地磚。嘎吱一聲。扎耳朵。
她轉(zhuǎn)身進了廚房。拖鞋啪嗒啪嗒的。翻柜子的聲音。鐵皮柜門開了又關(guān)。
然后我聽見鐵盒子響。
那個鐵盒子我認得。
丹麥曲奇的藍罐子。圓的。上頭印著曲奇餅干的圖。她舍不得扔，拿來裝針線。
不對。
她端過來往桌上一頓。砰的一聲。
蓋子掀開。
她從里頭掏出一沓紙。
電費單。
五年來的。按月份排得整整齊齊。
紙都泛黃了。邊角拿透明膠帶貼著。歪歪扭扭的，但結(jié)實得很。一張都沒破。
她把單子一張張鋪開。鋪了半桌子。
紙擦過桌布的聲音。沙沙的。
“為什么？你還問我為什么？”
婆婆把最上頭那張單子推到我面前。
手指頭戳著紙面。指甲縫里還帶著擇菜的泥。
“你看看！去年七月！電費四百八！坐個月子你開了幾天空調(diào)？四百八！”
她又翻出一張。拍過來。
“今年八月！五百二！我兒子一個月才掙幾個錢？全讓你開空調(diào)燒沒了！”
趙明靠在椅背上。
一只手搭著桌沿，手指有一搭沒一搭地敲著。
他看我的表情，像看一個不懂事的小孩。
“林蕓，我媽說得對?！?br>他嘆了口氣。
“你確實不會過日子?！?br>我盯著那沓電費單。
左手五指搭在桌沿上。不自覺地動了一下。
拇指撥食指。食指撥中指。中指撥無名指。
外婆教我的打算盤指法。三十年沒忘。
去年七月。
我剖腹產(chǎn)第三天。
肚子上那道口子還沒長好。換紗布的時候能看見里頭的紅肉。
我抱著小的喂奶。奶水不夠。***裂了，鉆心疼。
大的在旁邊哭?？薜蒙ぷ佣紗×?。
我刀口疼。沒法抱她。
家里空調(diào)壞了三天。一開機吹出來的風是熱的。
我拿扇子給兩個孩子扇風。扇了整整三天。手腕都腫了。
趙明說等發(fā)了工資再修。
后來是鄰居王姐看不過去。從她