我從前以為愛情是熨斗，能燙平所有褶皺。

現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，不過是把自己燙平了，鋪在他腳下。

七年了。

陸時(shí)初的襯衫，必須每天清晨七點(diǎn)整，平整地放在他床頭。

多一道褶子都不行。

今天也是。

蒸汽熨斗嗤嗤作響。

窗外剛蒙蒙亮。

我拎起那件意大利手工定制的白襯衫。

領(lǐng)口挺括，袖口雪白。

沒有一絲皺褶。

就像我這七年的人生。

一絲不茍。

精確到他胃藥的劑量，他咖啡的溫度，他討厭香菜，他過敏原列表。

甚至是他那位，遠(yuǎn)在巴黎的“白月光”蘇迎的喜好。

我都背得比他本人還熟。

手機(jī)震了一下。

屏幕亮起。

是林薇發(fā)來的微信。

公司里唯一能說幾句話的同事。

“拒拒！

驚天大瓜！

蘇迎回來了！

今天下午的飛機(jī)！”

配圖是一張模糊的機(jī)場照片。

一個高挑纖細(xì)的身影，推著行李車。

墨鏡遮住了半張臉，但那股子清冷勁兒，隔著屏幕都能透出來。

蘇迎。

陸時(shí)初心尖上那抹永遠(yuǎn)擦不掉的蚊子血。

我的手指頓在熨斗開關(guān)上。

蒸汽無聲地噴涌出來，氤氳了眼前平整的襯衫。

有點(diǎn)燙手。

我把熨斗放好。

把那件完美無缺的白襯衫，輕輕搭在沙發(fā)扶手上。

走進(jìn)廚房。

給自己煎了個蛋。

糊了。

焦黑的一團(tuán)。

以前從不這樣。

陸時(shí)初討厭任何焦糊的味道。

廚房里絕不能出現(xiàn)。

我面無表情地鏟起焦蛋，丟進(jìn)垃圾桶。

倒了杯涼白開。

慢慢喝完。

手機(jī)又震。

這次是陸時(shí)初的助理小趙。

“方姐，陸總下午三點(diǎn)的高層會議提前到一點(diǎn)了。

您記得提醒他。

還有，晚上和啟明張總的酒會，禮服已經(jīng)送到您那邊了吧？”

我劃開屏幕。

“禮服收到了。

會議時(shí)間變更已同步?！?br>
手指懸在發(fā)送鍵上。

又加了一句。

“另外，蘇迎小姐今天下午抵京。

航班號CA933，預(yù)計(jì)15:20落地T3?！?br>
發(fā)送。

屏幕暗下去。

映出我一張沒什么表情的臉。

眼底下有淡淡的青色。

七年的枕邊人助理。

像一臺設(shè)定好程序的機(jī)器。

體貼。

周到。

無微不至。

唯獨(dú)，沒有溫度。

下午一點(diǎn)整。

陸氏集團(tuán)頂樓會議室外。

我抱著陸時(shí)初下午會議需要的文件袋。

里面是他看不得褶皺的打印稿。

他專用的德國LAMY鋼筆。

還有一小盒胃藥。

他中午應(yīng)酬喝了酒，下午肯定