。那個(gè)女生叫李雅。李雅來(lái)的時(shí)候，何芳挽著她的胳膊走了。
她們走到校門(mén)口轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，何芳回了一下頭。
看了我一眼。
我那時(shí)候不知道那個(gè)眼神是什么意思。
現(xiàn)在知道了。
9月8日，周二。
上學(xué)第二周。
我坐下的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)抽屜里有一張紙。
打印的A4紙。
上面有一張截圖。截圖是一個(gè)班級(jí)群的聊天記錄。
發(fā)言的人是何芳。
“那個(gè)趙紅真的好惡心啊?！?br>“她今天又偷穿我的校服?！?br>“她家好像條件不太好，衣服都是舊的。”
“姐妹們，咱們以后離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。”
我看了看那張紙。
然后看了看周?chē)?br>沒(méi)有人看我。
但全班安靜了。
我抬頭看何芳。她在低頭做題。
我把紙折好。放進(jìn)了筆袋。
下課。
我去廁所。
廁所里有兩個(gè)女生在洗手?？吹轿?，聲音停了。
我洗了手出去。身后傳來(lái)笑聲。
我沒(méi)回頭。
那天下午語(yǔ)文課。老師讓我們兩人一組討論。
何芳跟右邊的李雅湊在一起了。
我左邊那位同學(xué)——她叫什么我到現(xiàn)在都不記得——挪開(kāi)了凳子。坐到另一組去了。
老師沒(méi)看到。老師在***批作業(yè)。
我一個(gè)人坐著。
三十秒后，我打開(kāi)課本。
在空白處寫(xiě)了四個(gè)字。
“九月八日。”
下面一行：“何芳在班級(jí)群造謠。沒(méi)有人跟我說(shuō)話(huà)。”
那天晚上回家。我去買(mǎi)了一個(gè)本子。
硬殼的。藍(lán)色的。
第一頁(yè)，我寫(xiě)：
今天是2020年9月8日。星期二。
我決定把每天發(fā)生的事都記下來(lái)。
一件不漏。
3.
回到現(xiàn)在。
2023年6月28日。高考結(jié)束后的第二天。
我坐在電梯里。
手里拿著物業(yè)剛開(kāi)的廣告位租賃合同。
物業(yè)的人是個(gè)中年阿姨，姓李，人很溫和。
“同學(xué)，你這么年輕，自己租廣告位?。俊?br>“嗯?！?br>“租多久？”
“先租一個(gè)月?！?br>“廣告內(nèi)容呢？”
“還沒(méi)定。我會(huì)在投放前三天提交審核?！?br>“好的。內(nèi)容要符合規(guī)定哦。不能涉及違法什么的?！?br>“好?！?br>我簽了合同。付了押金。
押金是我自己攢的。三年里我媽給我的零花錢(qián)，我沒(méi)怎么花。
八百八一個(gè)月。押金一千。我付了一千八百八十。
合同簽完，電梯上來(lái)了。
我進(jìn)去。
電梯上升到我家樓層的時(shí)候，停了一下。
五樓。門(mén)開(kāi)了。
何芳進(jìn)來(lái)了。
和上次一樣，低頭看手機(jī)。
她看到我的時(shí)候——停頓了半秒。
然后繼續(xù)看手機(jī)。
像看一個(gè)陌生人。
我看著她。
她的白T恤上印著一個(gè)大學(xué)的Logo。C大。
C大是國(guó)內(nèi)前十的學(xué)校。
我知道她考上了C大。家委會(huì)群里**媽發(fā)過(guò)。
我也知道她保研了什么學(xué)院。**媽也發(fā)過(guò)。
小區(qū)的家長(zhǎng)群，**媽三天一條喜訊。
我拿到錄取通知書(shū)的那天，我媽沒(méi)有發(fā)群。
因?yàn)槲也幌胱屛覌尠l(fā)。
電梯從五樓到七樓。二十秒。
她離我大概六十厘米。
她身上有一種淡淡的香水味。之前在教室里也有過(guò)。
我小時(shí)候——我們還是同桌的那幾天——我還問(wèn)過(guò)她：“你身上的味道好好聞，是什么？”
她那時(shí)候笑著說(shuō)：“我媽買(mǎi)的，我也不知道叫什么?！?br>現(xiàn)在她身上還是這個(gè)味道。
三年了。同一瓶香水。
六樓。門(mén)開(kāi)了。她出去。
沒(méi)回頭。
一次都沒(méi)。
我到七樓。
開(kāi)門(mén)。換鞋。
我媽在看電視。
“紅紅，我給你買(mǎi)了個(gè)新手機(jī)殼?！?br>“謝謝媽?！?br>“一會(huì)兒吃飯。我炒了你喜歡的土豆絲?！?br>“嗯?！?br>我進(jìn)屋。關(guān)門(mén)。
坐在床上。
打開(kāi)抖音。
刷一下**的視頻。
這是我最近兩周養(yǎng)成的新習(xí)慣。刷“實(shí)驗(yàn)高中”的話(huà)題。
不知道為什么。可能就是想看看那些人現(xiàn)在什么樣。
第三條視頻是一個(gè)畢業(yè)季的合拍。
高三(3)班的合照。
三十七個(gè)人。
我不在里面。
底下有評(píng)論：
“高三(3)班真團(tuán)結(jié)啊，畢業(yè)了還這么齊整。”
“羨慕。我們班連畢業(yè)照都沒(méi)湊齊。”
我往下翻。
翻到第十幾條評(píng)論，停了。
有個(gè)人回復(fù)：“這個(gè)班不齊整。少了一個(gè)人。”
評(píng)論的頭像是個(gè)**小熊。昵稱(chēng)：王梅不改名。
王梅