第一章 身后的窸窣聲直播信號(hào)中斷的瞬間，我手里的手機(jī)猛地黑屏，屏幕反射出我慘白變形的臉——眼睛瞪得快裂到太陽穴，嘴唇哆嗦著，連呼吸都忘了怎么調(diào)整。

身后廚房的方向，那聲音越來越清晰了。

不是老鼠啃東西的細(xì)碎，也不是風(fēng)吹過窗戶的嗚咽，是塑料袋被粘稠液體浸透后，拖拽過瓷磚的“咕嘰”聲。

一下，又一下，慢得像在倒計(jì)時(shí)。

我不敢回頭。

腦子里全是昨晚錄屏里的畫面：暗**的油污在塑料袋表面結(jié)著殼，袋口松垮地耷拉著，滑過地板時(shí)留下的油漬像一條扭曲的蛇。

還有評(píng)論區(qū)里那條被頂?shù)阶钌厦娴牧粞浴澳銈儧]發(fā)現(xiàn)嗎？

那袋子起伏的頻率，和主播的呼吸是同步的”。

“誰？

誰在那兒？”

我的聲音劈成了兩半，手在口袋里摸摸索索，想掏出私人手**110。

可指尖觸到的只有一片黏膩——不知什么時(shí)候，手機(jī)殼上沾了一層透明的油膜，聞著是過期豬油混著鐵銹的味道。

“咕嘰……咕嘰……”聲音離我更近了。

我甚至能感覺到背后的空氣變重了，像是有團(tuán)濕冷的東西貼了過來，帶著那股揮之不去的油哈喇味，鉆進(jìn)我的衣領(lǐng)里。

我終于忍不住了，猛地轉(zhuǎn)身——廚房門口空蕩蕩的。

櫥柜門依舊緊閉，地上沒有油漬，更沒有那個(gè)沾滿污垢的塑料袋。

只有老房子的白熾燈忽明忽暗，燈**發(fā)出“滋滋”的電流聲，把我的影子拉得老長，貼在墻上像個(gè)扭曲的怪物。

“是幻覺……肯定是太緊張了?！?br>
我扶著墻喘粗氣，冷汗順著脊梁往下淌，浸透了后背的T恤。

可剛松了口氣，目光掃過櫥柜門把手上的那一刻，我渾身的血又凍住了。

門把手上，掛著一根細(xì)長的、沾著油污的頭發(fā)。

那不是我的。

我的頭發(fā)是短的，而這根頭發(fā)至少有十厘米長，發(fā)梢還纏著一點(diǎn)暗**的油脂，像某種活物一樣，隨著空氣的流動(dòng)輕輕晃著。

我突然想起老周的鄰居說過的話——三天前發(fā)現(xiàn)老周**的時(shí)候，他的頭發(fā)里全是凝固的油脂，消防員用鉗子才把他頭上的垃圾袋剪開，那股臭味飄了整棟樓，連三樓的住戶都不敢開窗。

“老周……”我下意識(shí)地念出這個(gè)名字，聲音發(fā)顫。

就在這時(shí)，口袋里的私人