餐廳開(kāi)了壁爐。

長(zhǎng)桌鋪著雪白的亞麻布，銀燭臺(tái)上的火苗一盞盞點(diǎn)亮，十二個(gè)座位只用了兩個(gè)，并排擠在桌角。

宋棠非要坐他旁邊，嫌對(duì)面太遠(yuǎn)，“說(shuō)話(huà)還得喊”。

維克托沒(méi)反對(duì)，她住進(jìn)來(lái)這幾天，大部分話(huà)他都沒(méi)反對(duì)過(guò)。

開(kāi)胃菜是嫩煎鵝肝，宋棠睡過(guò)了頭沒(méi)吃東西，餓得厲害，切了一塊塞進(jìn)嘴里腮幫子就鼓起來(lái)。

吃得專(zhuān)注，睫毛低垂，偶爾拿舌尖卷走嘴角粘到的醬汁。

維克托坐在左手邊，餐盤(pán)幾乎沒(méi)碰。

“不餓？”她歪頭看他。

“飛機(jī)上吃過(guò)了。”

“那你看我吃多沒(méi)意思。”她用叉子戳起一片無(wú)花果，送到他嘴邊，“來(lái)——啊?！?br>
他低頭吃了。

宋棠特別得意，眉眼彎彎的，繼續(xù)埋頭對(duì)付她的鵝肝。

主菜換到第二道的時(shí)候她腳冷了。

赤足踩在大理石地面上，涼氣從腳底板一路竄上來(lái)，她縮了縮，兩條腿往椅子上蜷。

動(dòng)靜不大。

維克托看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，椅子往后推了半尺，伸手把她從座位上撈過(guò)來(lái)。

“哎——”

整個(gè)人被兜進(jìn)他懷里，側(cè)坐在他大腿上，一條手臂箍著她的腰，掌心恰好扣在她腰側(cè)，另一只手把她的餐盤(pán)拖到面前。

“吃?！?br>
“什么姿勢(shì)啊……”

宋棠掙了一下，沒(méi)掙動(dòng)。

“冷就別逞強(qiáng)?！?br>
“誰(shuí)逞強(qiáng)了，我就是忘了穿拖——”話(huà)到一半嘴被塞了東西，他用叉子喂了她一塊羊排。

宋棠瞪他，嚼了嚼，咽了：“幼不幼稚?！?br>
他把餐巾遞過(guò)來(lái)。

她接了擦嘴，擦完理直氣壯地靠進(jìn)他胸口，在他懷里找了個(gè)舒服的窩法，繼續(xù)吃。

維克托越過(guò)她頭頂端酒杯，酒液在杯壁上掛下暗紅的弧線(xiàn)。

“維克托。”

“嗯。”

“我以前也這么賴(lài)皮嗎？”

他的目光落在她發(fā)旋上，這個(gè)角度她看不見(jiàn)他的表情。

“更賴(lài)?！?br>
“怎么可能！”她仰起頭。

距離太近了，得使勁揚(yáng)著臉才看得清他的五官——燭光里那雙灰眼睛顏色淺極了，里頭跳著一簇小小的、暖黃的火。

“你騙我?！?br>
維克托沒(méi)吭聲，垂著眼睛看她。

宋棠忽然伸手戳了戳他的嘴角。

“你在笑?！?br>
“沒(méi)有?！?br>
“有！嘴角歪了一下——我看見(jiàn)了！”

“看錯(cuò)了?！彼阉氖謸荛_(kāi)，五指在她掌心合攏，攏住了。

宋棠不依不饒要掙手出來(lái)，兩個(gè)人在燭光下面無(wú)聲地掰扯了一陣，她的手被他整個(gè)包住，五指張到最開(kāi)也撐不滿(mǎn)他掌心。

最后她放棄了，氣鼓鼓地扭過(guò)臉。

他把她的手翻過(guò)來(lái)，五根手指一根根捋了一遍，碰到無(wú)名指那枚祖母綠的時(shí)候頓了頓。

“還嫌丑？”

“丑死了，明天就摘?！?br>
他低頭，嘴唇貼上她無(wú)名指指腹，很慢，在她皮膚上停了兩秒。

宋棠脊背僵了一瞬。

燭火晃了晃，她沒(méi)有把手抽走。

過(guò)了一會(huì)兒甜點(diǎn)端上來(lái)，焦糖布丁，琥珀色的糖殼底下微微顫著。

宋棠窩在他懷里用小勺一口口挖，不說(shuō)話(huà)了。

餐廳安靜下來(lái)，壁爐把暖意燒得釅釅的，困倦重新找上她，勺子越挖越慢，頭一點(diǎn)一點(diǎn)往他肩窩歪。

忽然她輕輕哼出一段旋律。

沒(méi)有詞。

曲調(diào)飄忽，斷斷續(xù)續(xù)的，從喉嚨里含含混混淌出來(lái)——一個(gè)她自己都說(shuō)不出來(lái)路的調(diào)子，抓不住詞，抓不住畫(huà)面，只有旋律纏在舌尖，每到半夢(mèng)半醒的時(shí)候冒出來(lái)。

維克托扣在她腰側(cè)的手驟然收緊了半寸。

又在她察覺(jué)之前松開(kāi)。

他放下酒杯，杯底磕上桌面的那聲輕響在空曠的餐廳里清清楚楚。

宋棠已經(jīng)哼不下去了，尾音拖成含混的氣聲，腦袋歪進(jìn)他頸窩，眼皮合上了。

維克托坐著沒(méi)動(dòng)。

壁爐的火映著他半張臉，那雙淺灰的眼睛落在她身上很久，很久。

他的手重新落回她腰側(cè)，緩緩收攏。

餐廳門(mén)口，莫羅無(wú)聲出現(xiàn)，看了一眼里面的光景。

又無(wú)聲退了出去。

宋棠睡得沉。

維克托把她放**的時(shí)候她翻了個(gè)身，臉朝里，手指無(wú)意識(shí)攥住被角折了個(gè)三角形——小小的、規(guī)整的三角。

他見(jiàn)過(guò)三次了，每晚都一樣。

月光從窗簾縫隙漫進(jìn)來(lái)，在她**的肩頭畫(huà)出一條銀線(xiàn)，她偶爾皺一下眉心，嘴唇微動(dòng)，哼出幾個(gè)破碎的音節(jié)，不成句，又不肯停。

維克托把被角掖好。

那段旋律還掛在他腦子里。

他聽(tīng)過(guò)這首歌。

三年前，她的父親宋衡禮六十壽宴的監(jiān)控錄像，他不在場(chǎng)，視頻是安保團(tuán)隊(duì)截取的。

畫(huà)面粗糙，宋棠穿一身紅裙站在家宴的小舞臺(tái)邊上，被母親陸漫寧連推帶拉拽上去唱了一首，底下宋衡禮舉著手機(jī)拍，鏡頭抖得厲害，笑聲灌滿(mǎn)了話(huà)筒。

歌詞她忘干凈了。

旋律還長(zhǎng)在她身體里，每到半夢(mèng)半醒的時(shí)候自己往外冒。

維克托站起來(lái)，關(guān)緊臥室的門(mén)，沿走廊往東翼走。

整座宅子沉在夜色里，書(shū)房那扇橡木門(mén)底下透出一道光。

馬爾科在里面等著。

維克托推門(mén)進(jìn)去，繞到桌后坐下，沒(méi)寒暄。

“說(shuō)?！?br>
“宋家請(qǐng)了第三批調(diào)查團(tuán)隊(duì)?！?br>
馬爾科把一只薄薄的檔案袋放上桌面，“**來(lái)的，專(zhuān)做跨境失蹤案，比前兩批都專(zhuān)業(yè)?！?br>
維克托翻開(kāi)封口，幾張打印紙，附著顆粒粗重的監(jiān)控截圖。

“他們追到了邊境那個(gè)小鎮(zhèn)，旅館登記簿上有她同行旅伴的名字，但她本人的行蹤在那之后就斷了?！?br>
“斷在哪里？”

“小鎮(zhèn)以南那段山路，全程無(wú)監(jiān)控覆蓋?！?br>
維克托翻到最后一頁(yè)，截圖是一家老舊旅館的門(mén)廊，什么也看不清。

“旅伴呢？”

“已經(jīng)回國(guó)，被約談過(guò)一次，說(shuō)在旅途中走散，報(bào)過(guò)警，當(dāng)?shù)亓傅珱](méi)有進(jìn)展，目前掌握的信息到此為止。”

維克托把文件合上。

書(shū)房安靜了幾秒，暖氣管道里傳來(lái)極低的嗡鳴，臺(tái)燈從側(cè)面打過(guò)來(lái)，把他的輪廓勾得硬而冷。

“那段山路的信息繼續(xù)空白?！?br>
馬爾科的表情紋絲沒(méi)動(dòng)：“兩周前的落石事故報(bào)告已提交當(dāng)?shù)厥姓?，道路封閉，預(yù)估半年內(nèi)不會(huì)重啟?！?br>
“調(diào)查團(tuán)隊(duì)的方向?！?br>
“已經(jīng)安排人接觸了，線(xiàn)索會(huì)被引向南面，遠(yuǎn)離獵場(chǎng)?！?br>
維克托的手搭在文件上，停了一拍。

“她母親的情況?！?br>
這個(gè)問(wèn)題超出了常規(guī)匯報(bào)的范圍，馬爾科頓了一瞬。

“陸漫寧近期去了三趟寺廟。社交活動(dòng)全部取消，她在微博發(fā)了一條動(dòng)態(tài)，沒(méi)有文字，配了一張宋棠幼年的照片。三小時(shí)后自己刪除了?！?br>
維克托合上臺(tái)燈。

書(shū)房暗下來(lái)，月光從百葉窗的縫隙篩進(jìn)來(lái)，在他臉上落下一道道橫紋，什么表情也分辨不出。

“有異動(dòng)隨時(shí)報(bào)。”

“明白?！?br>
馬爾科拿起檔案袋走到門(mén)口，回頭看了一眼。

桌面上還散著另一份文件，和剛才那份檔案袋毫無(wú)關(guān)聯(lián)，幾張珠寶設(shè)計(jì)草圖，米蘭發(fā)來(lái)的，粉色藍(lán)寶石戒指的定制方案。

三版樣式攤開(kāi)，最素凈的那一版上已經(jīng)有了鋼筆批注。

門(mén)合上了。

維克托在黑暗里坐了一會(huì)兒，然后起身，穿過(guò)走廊，推開(kāi)臥室的門(mén)。

宋棠還蜷成一小團(tuán)，被角那個(gè)三角形沒(méi)有散。

他去浴室沖了澡，出來(lái)?yè)Q了睡衣，頭發(fā)沒(méi)擦透，帶著潮氣，掀開(kāi)被子躺下的時(shí)候她在睡夢(mèng)中往熱源湊，臉貼過(guò)來(lái)，鼻尖抵進(jìn)他鎖骨底下的凹陷。

冰涼的一點(diǎn)。

他低頭，嘴唇碰了碰她額頭。

她含含糊糊哼了一聲，手搭上他胸口，指甲無(wú)意識(shí)勾了一下。

維克托閉上眼睛。

隔壁書(shū)房的燈早滅了，桌上那三版粉色藍(lán)寶石的草圖整整齊齊摞在一處，最上面那張批注寫(xiě)著——

“主石克拉數(shù)不限，戒圈同現(xiàn)有婚戒，十日內(nèi)交付?！?br>
筆跡很平。

看不出寫(xiě)這行字的人半小時(shí)前剛抹去了一個(gè)母親尋**兒的所有痕跡。