兩人的常用物品。
“工作習(xí)慣不同，但得有交集?！蓖踅銛[上一個(gè)雙人照片架，“各忙各的，一抬頭能看見對(duì)方，或者對(duì)方的照片，心里踏實(shí)?！?br>床頭區(qū)域最花心思。王姐不主張?jiān)诖差^堆太多東西，只放必需的：兩個(gè)可調(diào)光的閱讀燈，充電插座，一個(gè)小托盤放水杯、潤(rùn)唇膏、眼藥水。但她在床頭墻上留了白。
“這里，讓小兩口自己發(fā)揮?！彼f，“可以貼旅行照片，掛幅小畫，或者釘個(gè)軟木板，貼備忘、車票、有意思的紙條。這是他們的私密空間，咱們不越界?！?br>“那這些多肉、小魚放哪兒？”何姐問。
“見縫插針?！蓖踅阈α恕?br>于是，窗臺(tái)上擺了一排多肉，胖嘟嘟地在陽(yáng)光里伸懶腰。書架頂層擱了空氣鳳梨，像綠色的小精靈。書桌一角放了那個(gè)圓形小魚缸，兩尾孔雀魚在里面輕盈地游，鱗片偶爾反光，灑出一小片晃動(dòng)的彩虹。
綠蘿掛在衛(wèi)生間，藤蔓垂下來，綠意盈盈。
最后，王姐從工具箱底層拿出一個(gè)扁盒子，打開，是一卷淡米色的麻質(zhì)窗簾，紋理天然，透光柔和。
“原來那個(gè)太厚，顏色也沉。”她換上新的，房間頓時(shí)明亮了兩個(gè)度，“陽(yáng)光濾進(jìn)來，是暖的，不刺眼。晚上開燈，從外面看，窗戶是柔和的亮，像燈籠。”
布置完，三人退到門口看。
房間還是那個(gè)房間，但不一樣了。有了層次，有了呼吸感。實(shí)用，但不生硬；溫暖，但不甜膩。陽(yáng)光透過新窗簾，在地板上投出細(xì)密的格子光影，微微搖曳。小魚在缸里吐了個(gè)泡泡，啵的一聲，幾乎聽不見，卻讓整個(gè)房間“活”了過來。
何姐站在那兒，看了很久。她想象兒子和兒媳在這個(gè)房間里生活的樣子：早晨，陽(yáng)光先吻上多肉；晚上，臺(tái)燈下兩人各忙各的，偶爾說句話；睡前，看看小魚，說聲晚安。
“這像個(gè)家了。”她輕聲說。
“家不是‘像’，它就是。”崔姐接話，擦了把額頭的汗，笑得見牙不見眼。
午飯又是王姐下廚。今天做打鹵面，手搟的面條，用黃瓜絲、豆芽、胡蘿卜絲、雞蛋皮做菜碼，鹵子是香菇、黃花、**、肉末熬的，濃香四溢。三人坐在海棠樹下的小石桌旁，邊吃邊聊。
何姐說起婚禮