蘇晴第一次把陳默領(lǐng)進(jìn)自己的公寓時(shí)，是2021年的跨年夜。

窗外的煙花炸得夜空發(fā)亮，碎片似的光落在地板上，映得陳默手里的牛皮紙盒子泛著暖光。

他站在玄關(guān)，后背挺得筆直，耳朵尖卻紅得能滴出血，手指反復(fù)摩挲著盒子邊緣——那是他用攢了三個(gè)月的實(shí)習(xí)工資買的進(jìn)口馬克筆，熬了二十七個(gè)通宵畫出來的設(shè)計(jì)稿，每一頁都疊著細(xì)碎的修改痕跡。

“這是什么？”

蘇晴踢掉高跟鞋，酒紅色的卷發(fā)掃過肩膀，彎腰換鞋時(shí)，發(fā)梢不經(jīng)意蹭過陳默的手背。

他像被燙到似的縮了縮手，把盒子遞過去，聲音比平時(shí)低了半度：“新年禮物……是你上次在奶茶店說喜歡的那個(gè)小眾香水品牌，我做了套推廣方案，雖然不是正經(jīng)項(xiàng)目，但我改了五版，你看……”蘇晴拆開盒子時(shí)，指甲劃到了紙頁，陳默的心跟著揪了一下。

里面是一疊A4紙，每頁都用馬克筆細(xì)細(xì)涂了色：凌晨五點(diǎn)的便利店，穿珊瑚絨睡衣的女生抱著熱牛奶，領(lǐng)口別著的香水瓶映出玻璃門上的“營業(yè)中”燈箱；雨夜的公交站臺(tái)，男生把黑傘偏向女生，傘沿下露出半瓶攥在手里的香水，瓶身沾著雨珠；深夜的書店，老店員擦?xí)軙r(shí)，指尖蹭過夾在《百年孤獨(dú)》里的香水瓶，書頁間落著片干枯的銀杏葉。

畫得太細(xì)了，連香水瓶蓋的金屬紋路都用銀色馬克筆勾了邊。

蘇晴翻到最后一頁，陳默用鋼筆寫了行小字：“蘇晴的香氣日記，以后每一年都幫你畫。”

“挺好看的。”

她把畫紙隨手放在玄關(guān)的矮柜上，轉(zhuǎn)身去酒柜開紅酒，瓶塞彈出的脆響蓋過了陳默的聲音。

他本來想說“便利店那張我蹲在門口畫了三個(gè)早上，就為了等晨光的角度”，話到嘴邊卻變成了“嗯，你喜歡就好”。

那天晚上，蘇晴靠在陳默懷里看跨年晚會(huì)，電視里穿高定禮服的女總監(jiān)舉著獎(jiǎng)杯說“要做行業(yè)里最有話語權(quán)的甲方”。

她戳了戳陳默的下巴：“以后我也要這樣，手下管著幾十號(hào)人，客戶見了我都得客客氣氣的。”

陳默摸著她的頭發(fā)，指尖蹭過她耳垂上的珍珠耳釘——那是她上個(gè)月說“見客戶要裝成熟”，他刷信用卡買的——輕聲說：“我?guī)湍?，我努力做設(shè)計(jì)，以后你的