電話是在凌晨?jī)牲c(diǎn)多響起來(lái)的，催命一樣震碎了公寓里黏稠的寂靜。

我正對(duì)著一盞昏昏欲睡的落地?zé)艨磿?，字句像螞蟻一樣在視網(wǎng)膜上爬，卻沒(méi)爬進(jìn)腦子里去。

這鈴聲尖銳得不合時(shí)宜，像我這種幾乎被所有人在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)遺忘的人，不該接到電話。

心跳莫名漏了一拍，像預(yù)感到什么。

挪過(guò)去看來(lái)電顯示，屏幕上是“林辰”。

兩個(gè)字，像兩顆小石子投入我十年死水般的心里，可惜，連漣漪都泛不起幾圈了。

太習(xí)慣了，習(xí)慣到連悸動(dòng)都顯得敷衍。

他的號(hào)碼，我存了十年，從未主動(dòng)撥出過(guò)。

它安靜地躺在通訊錄最頂端，像一個(gè)神圣的禁忌。

倒是他，偶爾會(huì)打來(lái)，語(yǔ)氣通常是疲憊的，帶著點(diǎn)不經(jīng)意的依賴。

“喂，蘇芮，那份文件你記得放哪里了嗎？”

“蘇芮，上次那個(gè)客戶的****你還有吧？”

“蘇芮……”蘇芮。

他總是連名帶姓地叫，干脆，利落，沒(méi)有一點(diǎn)多余的親昵。

我是他大學(xué)時(shí)代的舊友，是他工作后偶爾能托付一點(diǎn)瑣事的可靠熟人，是他龐大社交網(wǎng)絡(luò)里一個(gè)絕不會(huì)出錯(cuò)的節(jié)點(diǎn)。

我知道自己的位置，一面墻紙，一面**板，安靜，妥帖，永遠(yuǎn)在那，需要時(shí)一眼掠過(guò)，不需要時(shí)視而不見(jiàn)。

我吸了口氣，接通，聲音壓得平穩(wěn)：“喂，林辰？”

那邊沒(méi)有立刻說(shuō)話，只有沉重又混亂的呼吸聲，摻著風(fēng)聲，還有……一種細(xì)微的、無(wú)法辨認(rèn)的窸窣響動(dòng)。

我的心慢慢提起來(lái)。

“……林辰？”

我又叫了一聲。

“……蘇芮?！?br>
他的聲音終于傳過(guò)來(lái)，嘶啞，含混，像被砂紙磨過(guò)，裹挾著濃重的、無(wú)法化開(kāi)的酒氣，幾乎要透過(guò)聽(tīng)筒熏染到我臉上。

“……不好意思啊……這么晚……你怎么了？”

我打斷他，手指無(wú)意識(shí)地收緊，書頁(yè)被捏出褶皺，“喝酒了？”

“……嗯。

喝了一點(diǎn)?！?br>
他含糊地承認(rèn)，然后是一段長(zhǎng)久的沉默，只有喘息聲證明通話還在繼續(xù)。

我耐心等著，胃里卻微微抽緊。

他很少這樣失態(tài)。

“在……你家樓下?！?br>
他又突然開(kāi)口，聲音低得像囈語(yǔ)，“好像……找不到鑰匙了。

門禁……也忘了……”我猛地從沙發(fā)上站起來(lái)，膝上的書“啪”地掉在地板上。

“哪棟樓下？”

我的聲音有點(diǎn)發(fā)急。

“……就