窗外的狂風裹挾著秋雨，像一頭掙脫了枷鎖的猛獸，發(fā)瘋似的撞擊著辦公室的玻璃。

雨點密集得如同冰雹，砸在窗面上發(fā)出“噼里啪啦”的脆響，那聲音起初還帶著幾分雨打芭蕉的雜亂，漸漸卻變了——像是有人用磨得鋒利的指甲，一下又一下，緩慢卻用力地刮擦著玻璃。

每一聲都精準地落在神經最敏感的地方，像是要把緊繃的弦一點點扯斷，聽得人后頸發(fā)僵，連呼吸都忍不住放輕。

我下意識地裹緊了身上那件洗得有些發(fā)白的白大褂。

布料單薄，擋不住深秋的寒意，卻像是溺水者抓住的浮木，成了此刻唯一能感知到的安全感。

站在辦公室里，我望著窗外被風雨攪得混沌的世界：樓下的梧桐樹被狂風壓得彎下了腰，枝葉瘋狂搖擺，像是在掙扎著逃離什么；路燈的光暈被雨幕揉成一片模糊的黃，勉強照亮濕漉漉的路面，卻照不透彌漫在空氣里的陰冷。

胸口牽及背部的悶痛毫無征兆地再次襲來。

這疼痛不像普通的胸悶痛，倒像是有了實體——一塊浸了冰水的石頭，沉甸甸地壓在胸腔里。

冰冷的寒意順著肋骨往四肢蔓延，連帶著呼吸都變得艱難起來，每吸一口氣都像是要把刀片吞進肺里，牽扯著五臟六腑都在疼。

更讓人心慌的是，呼吸間還帶著一股淡淡的鐵銹味，那是血液在肺里被擠壓、滲出的味道，細微卻清晰，仿佛在提醒我：生命正隨著這股腥味，一點點從指縫間溜走。

我低頭看向手里攥得發(fā)皺的胸片報告，“**”兩個黑色的宋體字，像是被人用紅筆圈過似的，在****間格外刺眼，牢牢地刻在視網膜上，怎么也揮之不去。

呼吸科醫(yī)生說最好住院觀察，可科里人手緊，我咬著牙推了，想著先開點藥撐到輪休。

可比起身體的不適，更讓我心里發(fā)毛的，是媽媽昨天在電話里哭啞的聲音。

那聲音隔著千里的電話線傳來，還帶著老家特有的潮濕氣息，像是從發(fā)霉的老屋里鉆出來的，直直地鉆進我心里。

“囡囡啊，你聽**，趕緊搬離那出租屋，那地方不干凈！”

媽**聲音里帶著哭腔，還有幾分被恐懼攥住的顫抖，“昨天我去后山廟里找張先生看了，他就說，你住的那屋里，跟著對中年男女—