老陳的修筆攤，在縣城最老的那條巷子里，一擺就是四十年。

攤子不大，一塊褪了色的藍(lán)布鋪在折疊小桌上，上面整齊地碼著各種型號(hào)的筆尖、筆舌、彈簧和一小瓶瓶不同顏色的墨水。

旁邊一個(gè)鐵皮盒子里，裝著他吃飯的家伙——大小不一的鑷子、放大鏡、 tiny 的螺絲刀。

老陳總是穿著一件洗得發(fā)白的中山裝，戴著老花鏡，坐在小馬扎上，專(zhuān)注地?cái)[弄著手里的鋼筆。

如今這年頭，用鋼筆的人越來(lái)越少了，更別說(shuō)修鋼筆的了。

巷子里的其他鋪?zhàn)訐Q了一茬又一茬，只有老陳的修筆攤，像一顆釘在時(shí)光里的釘子，固執(zhí)地守在那里。

“老陳，還修筆呢？

現(xiàn)在誰(shuí)還用這玩意兒啊，扔了買(mǎi)支新的中性筆多省事?！?br>
路過(guò)的年輕人打趣道。

老陳頭也不抬，手里的活計(jì)沒(méi)停：“筆是有靈性的，用久了有感情，修修還能用?！?br>
年輕人撇撇嘴，笑著走了。

老陳早已習(xí)慣了這樣的議論，他不辯解，只是默默地守著他的攤子，守著那些來(lái)來(lái)往往的、帶著故事的鋼筆。

這天上午，巷子里來(lái)了個(gè)陌生的中年男人。

他穿著體面，手里卻捏著一支看起來(lái)很舊的鋼筆，在老陳的攤子前猶豫了很久。

“師傅，這筆……還能修嗎？”

男人把鋼筆遞了過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣里帶著一絲不確定。

老陳接過(guò)鋼筆，用放大鏡仔細(xì)看了看。

筆身是黃銅的，已經(jīng)有些氧化發(fā)黑，筆帽上的劃痕說(shuō)明它被使用了很久。

問(wèn)題不大，只是筆尖歪了，筆舌也有些堵塞。

“能修，”老陳篤定地說(shuō)，“不過(guò)得點(diǎn)時(shí)間，你下午來(lái)取吧?！?br>
男人明顯松了口氣，留下鋼筆，再三叮囑：“師傅，您一定盡力修得好些，這筆對(duì)我很重要。”

老陳點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始動(dòng)手修筆。

他的動(dòng)作很慢，卻異常精準(zhǔn)，像一位老匠人在雕琢一件藝術(shù)品。

下午，男人準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。

當(dāng)他看到那支煥然一新的鋼筆時(shí)，眼睛亮了起來(lái)。

老陳不僅修好了筆尖和筆舌，還細(xì)心地用軟布把筆身的氧化層擦拭干凈，露出了黃銅原本的光澤。

“太謝謝您了！

多少錢(qián)？”

男人感激地問(wèn)。

“五塊?！?br>
老陳伸出五個(gè)手指。

男人愣了一下，似乎有些不敢相信：“這么便宜？

您這手藝，收五十都不多?！?br>
“規(guī)矩不能破，”老陳