1 斷窯殘俑林野的越野車(chē)在盤(pán)山路上顛簸了三個(gè)小時(shí)，最后一段路連碎石路都算不上，車(chē)輪碾過(guò)枯黃的茅草時(shí)，總能聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓”聲——像是踩碎了曬干的骨頭。

導(dǎo)航早在半小時(shí)前就標(biāo)了“無(wú)道路”，他能找到這兒，全靠山腳下那個(gè)駝背老人含糊的指引：“順著斷窯煙走，見(jiàn)著滿(mǎn)坡碎陶片，就到了?！?br>
此刻日頭偏西，山風(fēng)裹著灰沙往衣領(lǐng)里灌，林野瞇眼望去，前方山腰處果然立著個(gè)黑黢黢的輪廓，像是被啃過(guò)的巨牙——那就是陶俑窯。

窯身是土夯的，外層已經(jīng)開(kāi)裂，露出里面摻著稻草的黃土，幾株半枯的酸棗樹(shù)從裂縫里鉆出來(lái)，枝椏上掛著幾片破布，風(fēng)一吹就晃，像有人在里面招手。

“咔嗒。”

林野踩滅煙頭，剛要抬腳，身后突然傳來(lái)一陣細(xì)碎的腳步聲。

他回頭，見(jiàn)三個(gè)背著竹簍的村民站在十步外，都是粗布衣裳，褲腳沾著泥，手里的柴刀攥得緊緊的。

為首的是個(gè)留著山羊胡的漢子，額角有一道刀疤，眼神直勾勾地盯著林野的背包——那里面裝著前九個(gè)異聞地的信物，槐葉壓著燈芯，釵子挨著船槳，每一件都裹著油紙，卻仍像藏著活物。

“你是來(lái)干啥的？”

刀疤漢子開(kāi)口，聲音啞得像磨石頭，“這窯子邪性，不是外人該來(lái)的地兒?！?br>
林野掏出證件——他早把民俗檔案整理者的證明塑了封，封面印著省文化館的章。

漢子接過(guò)去翻了翻，手指在“異聞搜集”四個(gè)字上蹭了蹭，突然抬頭：“你知道這兒的事？”

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?br>
林野點(diǎn)頭，“百年前燒窯人失蹤，留了一窯陶俑，后來(lái)陶俑裂了，村里就開(kāi)始丟活人。”

這話(huà)一出口，三個(gè)村民的臉色頓時(shí)變了。

旁邊一個(gè)矮胖的村民往后縮了縮，柴刀“當(dāng)啷”掉在地上，漢子瞪了他一眼，彎腰撿刀時(shí)，林野瞥見(jiàn)他的褲腿上沾著點(diǎn)紅——不是泥，倒像是干涸的血。

“別聽(tīng)外頭瞎傳?！?br>
漢子把證件扔回來(lái)，語(yǔ)氣硬了些，“丟人的事是有，但跟陶俑沒(méi)關(guān)系，是山里的狼叼走的。

你要是想拍照片、記故事，現(xiàn)在就走，晚了山里起霧，找不著路?！?br>
林野沒(méi)動(dòng)。

他注意到漢子的目光總往窯口飄，那里堆著一堆碎陶片，陽(yáng)光斜照過(guò)去，能看見(jiàn)陶片上有模糊的紋路——