書房出來(lái)。洗完澡躺到床上，沒(méi)兩分鐘就打起了鼾。
我側(cè)躺著，背對(duì)著他，盯著窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)的路燈光。
他手機(jī)亮了一下。
我沒(méi)動(dòng)。
鎖屏彈出來(lái)一條消息預(yù)覽，發(fā)信人是“小念”：
“哥，明天開會(huì)我穿哪件？”
屏幕暗了下去。
我閉上了眼睛。
3.
我爸死的那天，我在靈堂坐了一整夜。
親戚都走了，就剩我一個(gè)人守著。白布掛在梁上，風(fēng)一吹，晃來(lái)晃去的。
我給陳嶼川打了十幾個(gè)電話。沒(méi)接。
凌晨?jī)牲c(diǎn)他回了一條消息：“公司有急事，你先頂著。”
我頂著。一直頂?shù)教炝痢?br>后來(lái)整理他的信用卡賬單——那天晚上，鉆石KTV，消費(fèi)八千三。
我沒(méi)問(wèn)。那時(shí)候覺(jué)得日子還長(zhǎng)，問(wèn)了傷感情。
婚禮是借錢辦的。他家里出了兩萬(wàn)，剩下全是我在刷信用卡。婚戒是商場(chǎng)打折款，不到一千塊。他套在我手上的時(shí)候笑著說(shuō)：“等賺了錢給你換。”
三年了。那戒指還套在我手上。
結(jié)婚以后我辭了工作，他說(shuō)養(yǎng)我。后來(lái)辰辰出生，我更走不開了。
他說(shuō)：“你在家?guī)Ш⒆油玫摹！?br>我說(shuō)好。
陳嶼川讓**搬過(guò)來(lái)，說(shuō)是照顧我。
陳母第一天就翻了我的冰箱。
“這排骨放了三天了，你也不做？”
我說(shuō)忘了。
她把冰箱里的東西一個(gè)個(gè)拿出來(lái)看了一遍，查保質(zhì)期，查剩菜的量。第二天又查。
晚上她翻我的手機(jī)。不是偷著翻，是當(dāng)著我的面。
“我看看你最近都跟誰(shuí)聯(lián)系了。”
她劃著我的通話記錄，一條條看。
“你跟你大學(xué)同學(xué)打了一個(gè)小時(shí)電話？聊什么了？”
我說(shuō)就隨便聊聊。
她沒(méi)說(shuō)什么，把手機(jī)放回桌上，又拿走了我的***和***。
“放我這兒，省得你弄丟。”
我說(shuō)不用。
“你這個(gè)人丟三落四的，丟了多麻煩?！?br>她笑了一下，把東西揣進(jìn)了自己兜里。
出門開始有時(shí)間限制了。買菜不能超過(guò)一個(gè)小時(shí)。取快遞也是。她會(huì)在門口看表。
辰辰兩歲半的時(shí)候，陳母把他抱到了另一個(gè)房間。
“媽媽身體不好，別傳染給孩子。”
我沒(méi)什么大病。上個(gè)月感冒，已經(jīng)好了。
“不用，辰辰跟我睡就行?！?br>“孩子跟著奶奶睡更好，你休息你的