后半頓飯，我?guī)缀醪恢雷约憾汲粤耸裁础?br>有人提婚禮，有人提房子，有人提以后在哪邊住。我都點(diǎn)頭，笑，偶爾回兩句。只有我自己知道，我腦子里來來回回就那幾行字。
許梔。婦產(chǎn)科。人工流產(chǎn)。六周。
她就坐在我旁邊，給我盛湯，給我遞紙巾，膝蓋偶爾碰到我的腿。
以前這些細(xì)碎動(dòng)作會(huì)讓我覺得踏實(shí)，現(xiàn)在每一下都像提醒。
她有一段我完全不知道的過去。
不是普通的前任，不是牽過手接過吻那種過去。
是懷過一個(gè)孩子。
飯快結(jié)束時(shí)，我去陽臺(tái)抽煙。
我平時(shí)抽得少，今天一根接一根，連火都打歪了兩次。夜里風(fēng)有點(diǎn)潮，樓下花園燈開著，幾只孩子在追著跑。許梔從后面出來，拿掉我手里的煙，掐滅在花盆里。
“**還在里面，你少抽點(diǎn)?！?br>她站到我身邊，看著樓下，聲音很輕，“你是不是緊張？”
我偏頭看她：“緊張什么？”
“明天領(lǐng)證?！?br>她說這句話的時(shí)候沒看我，睫毛垂著，嘴角卻有一點(diǎn)藏不住的笑，“我知道你嘴上不說，其實(shí)你比我更在意這些儀式。”
我盯著她側(cè)臉，突然問：“你三年前，去過安和醫(yī)院？”
風(fēng)像一下停了。
她臉上的笑一點(diǎn)點(diǎn)淡了下去。
幾秒鐘后，她才轉(zhuǎn)過頭看我。
“你進(jìn)我爸書房了？”
“他讓我進(jìn)去拿酒?！?br>她沒再說話。
樓下有車進(jìn)小區(qū)，燈光從她臉上一晃而過，我看見她下頜繃得很緊，手也慢慢攥住了欄桿。那一瞬間，我忽然明白了一件事。
她不是沒聽懂。
她是一下就知道，我看見了什么。
“周敘。”
她叫我名字，聲音比剛才低了很多，“先回家?！?br>我看著她：“你不打算現(xiàn)在說？”
“這里不是說話的地方。”
“那你總得先告訴我，我看見的是不是真的?！?br>她沉默了一會(huì)兒，喉嚨輕輕動(dòng)了一下。
“是真的?！?br>就三個(gè)字。
她說完以后，臉色白得有點(diǎn)厲害，卻還是站得很直，沒有伸手來碰我，也沒有急著解釋。像早就知道，會(huì)有這么一天。
客廳里**在叫我們回去切水果。
許梔吸了口氣，先轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
我站在陽臺(tái)上沒動(dòng)，直到手心里的煙盒被我捏得變了形，才跟著走進(jìn)去。