爺爺去世后，奶奶整日摩挲著他那塊停走的舊手表。

她眼睛哭腫了，抓著我的手，讓我無論如何都要把它修好。

我拿著表，在城市最深的巷子里，找到了那個(gè)傳說中的修表匠。

老師傅須發(fā)皆白，只瞥了一眼，便將表推了回來。

“這表不用修。

等它自己轉(zhuǎn)的時(shí)候，會(huì)有人來見你?！?br>
三個(gè)月后的一個(gè)雨天，書桌抽屜里傳來清晰的“滴答”聲。

門鈴幾乎在同一秒響起，門外站著個(gè)陌生的老人，腕上戴著一模一樣的表，手里緊緊攥著一封爺爺在 1950 年寫下，卻從未寄出的泛黃情書。

1.爺爺蘇振庭的葬禮辦得很安靜。

他走得也安靜，在一個(gè)午后，靠在藤椅里睡著了，就再也沒醒過來。

奶奶許晚晴沒有哭得撕心裂肺，只是沉默地替他整理遺物。

最后，她從一個(gè)上了鎖的鐵盒里，拿出了一塊老舊的上海牌手表。

表盤泛黃，指針凝固在七點(diǎn)十五分。

“阿岸，”***聲音沙啞得像被砂紙磨過，“拿去修修吧，讓你爺爺再走一次?！?br>
我接過那塊冰冷的表，金屬的寒意順著掌心一路傳到心臟。

這是爺爺?shù)膶氊?，我從小就知道?br>
他很少戴，總是小心翼翼地擦拭，然后放回盒子里。

我曾問過為什么，他說，在等一個(gè)很重要的人。

現(xiàn)在，爺爺走了，他等的人，終究是沒等到。

2.我答應(yīng)了奶奶。

但修好一塊停了不知多少年的老古董，并不容易。

我跑遍了市里大大小小的鐘表行，得到的答復(fù)都一樣：零件老化太嚴(yán)重，沒法修了，勸我放棄。

每次我把這個(gè)結(jié)果告訴奶奶，她眼里的光就暗淡一分。

最后，還是鄰居張爺爺給我指了條路。

“去老城區(qū)的聞聲巷看看吧，巷子最里頭有個(gè)陳師傅，手藝神得很。

只要是表，就沒有他修不好的?！?br>
聞聲巷，光聽名字就充滿了年代感。

青石板路被歲月磨得光滑，兩側(cè)是斑駁的木制老樓，墻角爬滿了青苔。

空氣里彌漫著一股潮濕又安寧的味道。

我找到了那家沒有招牌的修表鋪。

鋪?zhàn)雍苄?，光線昏暗，各式各樣的鐘表零件堆得到處都是，空氣里全是機(jī)油和金屬的味道。

一個(gè)須發(fā)皆白的老人正戴著單眼放大鏡，專注地對著一堆細(xì)小的齒輪。

他就是陳師傅。

3.我說明了來意，小心