第 1 章 重逢：舊表映出當(dāng)年影市一院的會(huì)議室冷氣開得很足，我指尖摩挲著冰涼的會(huì)議桌邊緣，目光掃過前排座簽——市衛(wèi)健委主任、醫(yī)院院長(zhǎng)、幾個(gè)科室主任……最后定格在“心外科 蘇清漪”那行清秀的字跡上。

左手腕的舊機(jī)械表輕輕硌著皮膚，表盤里的指針滴答轉(zhuǎn)動(dòng)，像在倒數(shù)某種宿命的重逢。

“時(shí)副市長(zhǎng)，人都到齊了，可以開始了。”

秘書周明的聲音在身側(cè)響起，帶著恰到好處的恭敬。

我收回視線，指尖在桌下按了按表帶，抬眼時(shí)已恢復(fù)慣常的清冷：“開始吧，先聽臨床科室的意見?！?br>
院長(zhǎng)立刻笑著打圓場(chǎng)：“那先請(qǐng)我們心外科的骨干蘇醫(yī)生講講，她可是我們?cè)鹤钅贻p的主治醫(yī)生，去年還拿了省科技進(jìn)步獎(jiǎng)?！?br>
話音剛落，坐在斜前方的女人站起身。

白大褂襯得她膚色愈發(fā)白皙，頭發(fā)利落地束成低馬尾，露出光潔的額頭。

她轉(zhuǎn)身面向眾人時(shí)，我目光驟然凝住——她右手食指第二節(jié)，有一道淺淡的月牙形疤痕。

十年了，這道疤居然還在。

“各位領(lǐng)導(dǎo)，我匯報(bào)的主題是‘醫(yī)療****下心臟外科急重癥的應(yīng)急處置’……”她的聲音清潤(rùn)，帶著職業(yè)性的沉穩(wěn)，偶爾抬手翻動(dòng)PPT時(shí)，那道疤痕在燈光下若隱若現(xiàn)。

我喉結(jié)不自覺地滾動(dòng)了一下。

大學(xué)那年深秋的雨夜，也是這樣一道疤，攥著止血鉗幫我穩(wěn)住心率，指尖的溫度透過浸透雨水的襯衫傳來，成了我此后十年揮之不去的烙印。

“……比如三年前接診的急性室上速患者，因錯(cuò)過最佳搶救時(shí)間引發(fā)并發(fā)癥，若能建立跨部門應(yīng)急通道，這類情況可大幅減少。”

她頓了頓，抬眼看向我，“時(shí)副市長(zhǎng)，您分管醫(yī)療**，這方面或許有更系統(tǒng)的規(guī)劃？”

會(huì)議室里所有人的目光都聚過來。

我指尖在桌下掐了掐掌心，強(qiáng)迫自己從回憶里抽離，語氣平穩(wěn)得像在討論普通公務(wù)：“應(yīng)急通道的方案正在制定，市一院作為試點(diǎn)，心外科可以先提交具體需求，周明會(huì)后對(duì)接?！?br>
周明立刻點(diǎn)頭應(yīng)下。

蘇清漪說了聲“謝謝時(shí)副市長(zhǎng)”，坐下時(shí)發(fā)絲輕輕晃動(dòng)，掃過耳后那枚小小的珍珠耳釘——和她大學(xué)時(shí)戴的那款一模一樣。

接下來的匯報(bào)我聽得有些心不在焉。