我叫沈年年，十六歲這年，我姐姐沈青黛死了。

說是暴斃，死在成婚不足三月的**大宅里。

消息傳來時，娘正在灶間熬粥，手里的粗陶碗“啪嚓”一聲摔在地上，碎成幾瓣，如同她瞬間裂開的人生。

她沒哭，只是身子晃了晃，倚著門框，眼神空洞地望著村口那條通往鎮(zhèn)上的泥路，那曾是姐姐穿著大紅嫁衣離開的路。

爹蹲在門檻上，悶頭抽著旱煙，煙霧繚繞，也遮不住他臉上的灰敗和一絲難以言喻的復(fù)雜神情。

**是鎮(zhèn)上的大戶，姐姐能嫁過去，本是村里人羨慕不來的福氣。

雖說這婚事定得倉促，**的獨子李貴，那個據(jù)說有些游手好閑的**，在婚前也僅來過我家一次，眼神飄忽，對姐姐算不上熱絡(luò)，但二百兩大洋的聘禮是真金白銀，堵住了所有人的嘴，也暫時填飽了我家捉襟見肘的日子。

姐姐出嫁那天，很風(fēng)光。

八抬大轎，吹吹打打，姐姐鳳冠霞帔，蓋頭遮面，被喜娘攙扶著上了花轎。

我擠在人群里，看著那團刺目的紅漸漸遠去，心里卻莫名有些發(fā)慌。

姐姐上轎前，緊緊攥了一下我的手，指尖冰涼，透過蓋頭的縫隙，我似乎看到她眼里有水光閃過。

我以為她只是舍不得家。

誰能想到，那一別，竟是永訣。

**的報喪人說得輕描淡寫：“少奶奶是突發(fā)急癥，沒救過來。

少爺傷心過度，不便前來，還請親家節(jié)哀，早些料理后事。”

娘要去**見姐姐最后一面，被爹死死拉住。

“去了又能怎樣？

人已經(jīng)沒了！

那是**！

我們?nèi)遣黄?！?br>
爹的聲音里帶著恐懼和無奈。

最終，是娘和我，還有村里兩個膽大的族叔，用一輛板車，將姐姐的棺材悄無聲息地拉了回來。

沒有葬禮，沒有吊唁，只有一口薄皮棺材，停在了我家徒四壁的堂屋里。

棺材沒有釘死。

娘堅持要開棺再看姐姐一眼。

棺蓋掀開的剎那，一股淡淡的、奇怪的異味散出，不是尸臭，更像是……某種香料混合著霉變的味道。

姐姐躺在里面，穿著她出嫁時那身大紅嫁衣，臉上覆著一層**，嘴唇卻點得異常鮮紅。

她面容平靜，甚至帶著一種詭異的安詳。

只是，那臉色白得嚇人，是一種毫無生氣的青白。

娘顫抖著手，想去**姐姐的臉，卻在