婆婆哭著說，你男人在外面有人了。
我信了。
掛斷電話，我直接沖進了婦產(chǎn)科。
手術同意書都簽好了，醫(yī)生扯下口罩——
是我丈夫顧深。
他出差八天，不知道我懷孕，更不知道我被騙進了手術室。
那一刻我才明白，這場局，不是他設的。
是婆婆。
從結婚第一天起，她就想讓我消失。
第一章
婦產(chǎn)科的走廊，空調(diào)開得很足。
我坐在候診椅上，把那張簽好字的手術同意書疊了又疊，折成一個小小的方塊，攥在手心里。
護士喊我名字的時候，我站起來，腿有點抖。
不是后悔。
我當時沒有后悔。
我只是在想顧深昨晚發(fā)給我的最后一條消息——"快了，再等我兩天。"
快了。
我把那兩個字在嘴里滾了一遍，跟著護士推開診室的門。
手術室的燈是那種慘白的冷光，從天花板直直打下來，把所有東西都照得沒有溫度。
醫(yī)生背對著我，正在洗手，口罩掛在耳朵上沒戴好，白大褂的領口微微皺著。
護士說，醫(yī)生，患者來了。
他轉(zhuǎn)過身，伸手把口罩往上拉。
手停在了半空。
我愣住了，他也愣住了。
口罩只遮住了下半張臉，但那雙眼睛我閉著眼睛都能認出來——
是顧深。
病歷夾從他手里掉下去，砸在地板磚上，發(fā)出一聲脆響。
他眼睛里的震驚持續(xù)了大概三秒，然后他快步走過來，扯下口罩，聲音壓得很低，
"你來這里做什么？"
我喉嚨里像是卡了塊石頭。
"我……"
話到嘴邊咽了回去。
我總不能說，我來這里，是因為**打電話告訴我，你在出差的城市包了個女人。
他視線落在我手里那張疊成方塊的紙上，眉頭皺起來。
他認識那種紙。
他在這家醫(yī)院做了六年的婦產(chǎn)科醫(yī)生，他比任何人都認識那種紙。
他伸手，把那張紙從我手里抽走，展開，一行一行地看。
我看見他的下頜咬緊了。
"誰告訴你的？"
我沒有說話。
"林棲。"他抬起頭，眼睛直視著我，"誰告訴你，我**了？"
診室的燈太亮了，我視線有點模糊。
我聽見自己的聲音飄出來，比我想象的要平靜，
"**。"
他臉色沉下去，像有什么東西在他面部皮膚下繃斷了。
"她原話怎么說的？"
"她說，她說你在外面有人了。"
我吸了口氣，
"她哭得很厲害，說早就察覺到了，說你最近接電話都要出門，說……說那個人可能有了你的孩子。"
說到最后一句話，我的聲音才稍微抖了一下。
顧深站在原地，沒有動。
診室里很安靜，就只有遠處走廊里偶爾傳來的推車聲，和我的心跳聲。
他把那張手術同意書對折，又對折，塞進白大褂口袋里，聲音很平：
"我昨晚在哪里你不知道嗎。"
"我知道，你在南城，出差——"
"南城醫(yī)院重癥監(jiān)護室，"他打斷我，"省級兒科會診，主刀。那臺手術做了十一個小時。"
"我手機在無菌區(qū)放了十一個小時，不是不接你電話，是沒有電話可以接進來。"
我的耳鳴突然很厲害。
"手術結束是凌晨兩點，"他繼續(xù)說，聲音里沒有起伏，"我在醫(yī)院睡了三個小時，早上六點接到院里電話，今天的診不能取消，患者已經(jīng)候診了。"
"我買了最早一班的**。"
"早上七點四十三分到站，打車，剛進診室。"
我的手指甲嵌進手心里了，但我沒有感覺到疼。
"我就出差八天，"他低下頭，聲音沉進去，"誰告訴你我**的。"
那八個字壓在診室的冷光里，像一把鈍器，一下一下地砸在我胸腔上。
我坐下來，或者說我腿軟了，直接坐到了旁邊的椅子上。
腦子里那句話還在轉(zhuǎn)——
他在外面有人了。他在外面有人了。他在外面有人了。
是婆婆哭著說的，哭聲里還帶著點控訴，說你自己不爭氣，怪不得他往外跑。
當時我信了。
我甚至沒有打電話給顧深核實。
因為我知道他在手術，因為我已經(jīng)很久很久沒睡好覺了，因為確認懷孕的那一刻我又高興又害怕，因為婆婆哭聲里有三分真心，我分辨不出來哪三分是假的。
我信了。
我簽了字，掛了號