第一部分：樊籠（A 視角）六月的縣城總被黏膩的南風(fēng)裹著，老槐樹的影子在縣府家屬院的紅磚墻上晃悠，像極了我寫字時總也握不穩(wěn)的鋼筆尖。

母親把熨燙平整的白襯衫搭在我床頭，紐扣縫里還留著昨天洗燙時的熱氣，“下周摸底考，別再讓***找我談話?！?br>
她的聲音像落在宣紙上的墨，暈開一圈圈看不見的規(guī)矩。

我叫林薇，在這個常住人口不足十萬的小縣城里，“林局長女兒” 的身份比我的名字更有名。

父親辦公室的書柜里擺著三排榮譽(yù)證書，最顯眼的那本是去年全市廉政標(biāo)兵，母親總說我們家的日子要像那本證書一樣，方方正正，不能有半點(diǎn)褶皺。

從小學(xué)一年級開始，我的周末被奧數(shù)班和書法課填滿，就連穿什么顏色的襪子，母親都會提前在日歷上標(biāo)注好 —— 周一到周五穿白色，周末可以穿淺藍(lán)，但絕對不能穿鮮艷的顏色，“女孩子要穩(wěn)重，別像街頭那些沒規(guī)矩的丫頭?！?br>
第一次見到蘇曉是在初二的開學(xué)典禮上。

她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)校服，領(lǐng)口處縫著一塊灰色的補(bǔ)丁，站在領(lǐng)獎臺最邊上，手里攥著 “貧困生助學(xué)金” 的紅色證書，指甲縫里還沾著泥土。

校長念到她名字時，她的聲音細(xì)得像蚊子叫，鞠躬時校服下擺掃過臺階，露出腳踝上一塊褐色的傷疤。

后來我才知道，那是她每天放學(xué)幫母親撿廢品時，被三輪車蹭到留下的。

那時的我還不知道，這個渾身帶著煙火氣的女孩，會在多年后成為扎進(jìn)我生命里最深的一根刺。

十五歲生日那天，母親給我訂了一個八寸的奶油蛋糕，上面用巧克力寫著 “前程似錦”。

我盯著那四個字突然覺得喘不過氣，趁父母在客廳招待客人，偷偷從后門溜了出去。

縣城的夜市剛開市，**攤的油煙裹著孜然味飄過來，穿花襯衫的男生騎著摩托車呼嘯而過，車后座的女孩手里舉著糖葫蘆，笑聲像碎玻璃一樣扎破了夜晚的安靜。

我沿著河邊走，看見蘇曉蹲在橋墩下，手里拿著一個舊本子在寫什么。

月光落在她的側(cè)臉上，睫毛投下的陰影在紙上輕輕晃動。

“你怎么不回家？”

我鬼使神差地走過去，才發(fā)現(xiàn)她本子上畫滿了各式各樣的鞋子 ——