我指尖剛觸到密室入口那冰涼的金屬把手，林舟遞來(lái)的熱奶茶就貼在了手背上——可他指尖的寒意，卻像針一樣順著血管往心口鉆。

明明十分鐘前在奶茶店，他還笑著幫我擰開(kāi)****的瓶蓋，指腹蹭過(guò)我手背時(shí)，溫度暖得剛好，連帶著空氣里都飄著甜絲絲的奶味。

“發(fā)什么呆？”

他抬手揉了揉我額前的碎發(fā)，指腹帶著熟悉的薄繭，是常年握筆留下的痕跡，聲音軟得像浸了溫水的棉花，“你盼了半個(gè)月的‘遺忘的旅途’，據(jù)說(shuō)全城最刺激，今天生日，帶你好好玩一次?！?br>
今天是我二十歲生日，也是我從市三院精神科出院滿兩年的日子。

三年前那場(chǎng)大巴車(chē)禍后，我就患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，像被人生生剜掉了一段記憶——關(guān)于車(chē)禍，關(guān)于車(chē)上的人，連帶著林舟，都成了我腦子里模糊的影子。

醫(yī)生說(shuō)，這是“幸存者愧疚”太重，大腦自動(dòng)啟動(dòng)的保護(hù)機(jī)制，把那些讓我崩潰的畫(huà)面和人，都藏進(jìn)了潛意識(shí)的最深處。

出院后我搬去了外婆家，轉(zhuǎn)了新高中，林舟是半年前在書(shū)店“認(rèn)識(shí)”的——至少我記憶里是這樣。

他說(shuō)和我同校，讀高三，追了我三個(gè)月，每天放學(xué)繞兩站路送我回家，晚自習(xí)在教室陪我刷數(shù)學(xué)題，我被這份妥帖的溫柔攥住，點(diǎn)頭成了他的女朋友。

只是每個(gè)深夜，我總會(huì)被模糊的尖叫驚醒，鼻尖縈繞著散不去的鐵銹味，像凝固的血痂。

每次林舟都會(huì)掀開(kāi)被子把我摟進(jìn)懷里，手掌輕輕拍著我的后背，重復(fù)著“別怕，我在”，語(yǔ)氣熟稔得不像只認(rèn)識(shí)半年的人。

有次我問(wèn)他，為什么對(duì)我這么好，他愣了愣，指尖摩挲著我手腕上的紅繩（那是出院時(shí)外婆給我系的），笑著說(shuō)“因?yàn)槟阒档谩保劾飬s藏著我看不懂的心疼，像藏了一汪沒(méi)說(shuō)出口的話。

“拼場(chǎng)的人呢？”

我往密室里瞥了眼，漆黑的走廊里只有一盞白熾燈忽明忽暗，電流聲“滋滋”響著，墻面上貼滿了泛黃的舊照片，照片里的人個(gè)個(gè)眼神空洞，像是隔著玻璃在盯我。

有的照片邊角卷了邊，有的被水漬暈開(kāi)了人臉，風(fēng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，照片輕輕晃動(dòng)，像一群站著的影子，無(wú)聲地跟著我們。

話音剛落，身后的鐵門(mén)突然“哐當(dāng)”一聲落鎖，鎖芯