結(jié)婚七年，她罵我是掙不到錢的廢物。

直到我在她包里發(fā)現(xiàn)陌生男人的情書(shū)，行車記錄儀錄下她和陌生男人的喘息。

她挽著情夫的手，譏諷我：“離了我，你這種垃圾連飯都吃不上。”

我藏好她轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)的證據(jù)，笑著簽了離婚協(xié)議。

半年后，我的產(chǎn)品引爆全球科技圈，身價(jià)百億。

她挺著孕肚在暴雨中敲我的門：“求你看在孩子的份上……”我指了指電視直播——她的情夫正因**被押進(jìn)**。

“你懷孕了？”

我關(guān)上門，“恭喜啊，真慘。”

第一章：裂縫油煙機(jī)嗡嗡響，像只快斷氣的**。

鍋里的面條坨了，粘在鍋底，一片慘白。

我盯著那團(tuán)白色，胃里擰著，一點(diǎn)不餓。

“陳默，你就不能有點(diǎn)出息？”

林薇的聲音像把鈍刀子，刮著廚房的空氣。

她剛進(jìn)門，高跟鞋踩在地磚上的聲音，又急又脆。

“看看你同學(xué)王浩，人家今年又換車了！

你呢？

守著這破廠子，連個(gè)房租都快交不起了吧？

我當(dāng)初真是瞎了眼！”

她把手里的購(gòu)物袋重重摔在餐桌上。

幾個(gè)印著外文字母的精致袋子。

我認(rèn)得其中那個(gè)牌子，一條絲巾夠我廠里工人半個(gè)月工資。

“廠子剛接了新單，”我擦了擦手，水有點(diǎn)涼，“下個(gè)月周轉(zhuǎn)就……下個(gè)月？

又是下個(gè)月！”

她猛地轉(zhuǎn)身，精心描畫(huà)的眼睛里全是火，“陳默，七年了！

你畫(huà)了七年的大餅，我吃得夠夠的了！

廢物！

你就是個(gè)徹頭徹尾的廢物！”

“廢物”兩個(gè)字，砸得我耳膜嗡嗡響。

結(jié)婚頭兩年，她不是這樣的。

那時(shí)候我廠子紅火，她看我的眼神里有光。

后來(lái)生意不好做，光就一點(diǎn)點(diǎn)滅了，變成了冰，變成了現(xiàn)在的刀子。

我閉上嘴。

反駁沒(méi)用。

只會(huì)招來(lái)更密集的****。

我習(xí)慣了。

沉默是盾牌。

她發(fā)泄完，踩著高跟鞋蹬蹬蹬進(jìn)了臥室，砰地關(guān)上門。

震得墻上的灰簌簌往下掉。

我盯著那扇緊閉的門，站了很久。

油煙機(jī)的嗡嗡聲停了，廚房里只剩下死寂。

還有一絲若有若無(wú)的味道鉆進(jìn)鼻子。

不是油煙味。

很淡。

一種……冷冽的香水味。

像雪后松針的氣息。

很陌生。

絕不是林薇常用的那種甜膩花果香。

心口像被什么東西輕輕撞了一下。

不重，但悶得慌。

我走到餐桌旁，手指碰了碰那