婚后我發(fā)現(xiàn)妻子有個(gè)恐怖秘密：她每晚都會(huì)消失一小時(shí)。

監(jiān)控顯示，她走進(jìn)地下室，對(duì)著空椅子低聲說(shuō)話。

某天我假裝睡著跟蹤她，卻發(fā)現(xiàn)她在和“另一個(gè)我”對(duì)話。

“他還沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己是替代品吧？”

那個(gè)“我”說(shuō)。

妻子溫柔回應(yīng)：“放心，等時(shí)機(jī)成熟，我們會(huì)像處理上一個(gè)那樣處理他。”

零點(diǎn)十七分。

手機(jī)屏幕幽幽的光映著陳默的臉，他維持著側(cè)躺的姿勢(shì)已經(jīng)快一個(gè)小時(shí)，僵硬得像一具**。

身側(cè)，妻子林晚均勻綿長(zhǎng)的呼吸聲一下下敲打著夜的寂靜，帶著某種令人心悸的規(guī)律性。

就是現(xiàn)在。

他極其緩慢地，一毫米一毫米地掀開(kāi)被子，赤腳踩在地板上，冰涼的觸感順著腳心竄上來(lái)。

沒(méi)有回頭，但他能感覺(jué)到身后床鋪那片凹陷的輪廓，以及林晚睡夢(mèng)中無(wú)意識(shí)蜷縮的姿勢(shì)——一切都和往常無(wú)數(shù)個(gè)夜晚一樣。

除了她不在身邊的那一個(gè)小時(shí)。

整整三十七天。

從搬進(jìn)這棟郊外這座價(jià)格低廉得有些不真實(shí)的二層小樓算起，每隔幾天，有時(shí)連續(xù)，有時(shí)間隔，林晚總會(huì)在午夜過(guò)后悄然離開(kāi)臥室，大約一小時(shí)后再帶著一身若有似無(wú)的、混合著灰塵和某種難以形容的微甜氣息回來(lái)。

起初他以為是夢(mèng)游，不敢驚擾，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她清醒得很。

臥室門(mén)被悄無(wú)聲息地拉開(kāi)一條縫，足夠他瘦削的身體擠過(guò)去。

走廊漆黑，只有樓下客廳的老舊掛鐘秒針走動(dòng)的聲音，滴答，滴答，像是倒計(jì)時(shí)。

他沒(méi)有開(kāi)燈，眼睛早已適應(yīng)了黑暗，憑借著記憶和窗外透進(jìn)來(lái)的稀薄月光，向樓梯口摸去。

腳步落在木制樓梯上，發(fā)出極其輕微的吱呀聲，每一聲都讓他心跳漏掉一拍。

他停下來(lái)，豎耳傾聽(tīng)，樓上的呼吸聲沒(méi)有變化。

繼續(xù)下行。

客廳更暗，家具輪廓在黑暗里膨脹成怪異的形狀。

他沒(méi)有停留，目標(biāo)明確——通往地下室的那扇低矮小門(mén)，隱藏在廚房旁邊儲(chǔ)物柜的陰影里。

門(mén)，虛掩著。

這是他昨晚“處理”過(guò)的結(jié)果，用一小片透明膠帶粘在門(mén)框和門(mén)板的結(jié)合處，只要門(mén)被打開(kāi)過(guò)，膠帶就會(huì)脫落或者移位。

而現(xiàn)在，門(mén)縫下透出一絲極其微弱的光，不是電燈的光，更昏黃，搖曳不定，像是……燭火。

還有聲音。

極低極低的絮語(yǔ)，