我叫孫建國，今年六十九歲，老伴走了快十年了，閨女在鄰區(qū)住，一周來一次，剩下的日子，我就是這座老小區(qū)里千千萬萬個(gè)獨(dú)居老人中的一個(gè)。

每天早上六點(diǎn)半，我準(zhǔn)會(huì)被客廳墻上那座老式掛鐘的滴答聲叫醒 —— 那鐘是老伴當(dāng)年親手挑的，紅木外殼，表盤上還刻著纏枝蓮，如今指針走得依舊準(zhǔn)，就是每到整點(diǎn)報(bào)時(shí)的時(shí)候，聲音總帶著點(diǎn)顫，像極了老伴晚年咳嗽的調(diào)子。

醒了之后我不會(huì)馬上起來，會(huì)在被窩里蜷一會(huì)兒，摸一摸身邊的枕頭 —— 十年了，那半邊枕頭還是習(xí)慣性地鋪得整整齊齊，就好像老伴只是去廚房煮早飯了，過會(huì)兒還會(huì)端著一碗熱粥進(jìn)來，喊我 “老孫，起來喝粥了，涼了就不好喝了”。

可屋子里靜得很，只有窗外傳來的晨練大爺大**說話聲，還有樓下早點(diǎn)鋪炸油條的滋滋聲，提醒我又是一個(gè)只有自己的白天。

七點(diǎn)多，我慢悠悠地起身，疊好被子，走到衛(wèi)生間洗漱。

鏡子里的老頭頭發(fā)白了大半，眼角的皺紋能夾死蚊子，牙掉了兩顆，前年鑲了烤瓷牙，可總覺得不如自己的牙好用，吃硬點(diǎn)的東西都得慢慢嚼。

洗漱完就去廚房煮粥，我習(xí)慣用小砂鍋，抓一把小米，再放幾顆紅棗，小火慢熬。

等粥煮著的時(shí)候，我會(huì)去陽臺(tái)澆花 —— 那幾盆綠蘿是閨女去年帶來的，說讓家里有點(diǎn)生氣，我每天都澆，現(xiàn)在長得枝繁葉茂，藤蔓都快垂到地板上了。

粥煮好的時(shí)候大概八點(diǎn)，我就著一碟咸菜慢慢喝。

以前老伴在的時(shí)候，早餐總少不了雞蛋和饅頭，現(xiàn)在我一個(gè)人，懶得折騰，粥配咸菜就夠了。

有時(shí)候閨女來，會(huì)提前買好包子油條，盯著我吃雞蛋，說 “爸，你得補(bǔ)營養(yǎng)，光喝粥不行”，可她一走，我又回到老樣子 —— 不是不想吃，是覺得一個(gè)人吃飯，再豐盛也沒滋味。

吃完早飯，收拾好碗筷，我就該去 “老地方” 了 —— 小區(qū)門口那家 “康壽堂老年保健中心”。

從家到保健中心也就五百米的路，我走得慢，大概要十分鐘。

路上會(huì)碰到不少老熟人，比如住在三號(hào)樓的王大爺，他比我大兩歲，也是每天去保健中心報(bào)到；還有五號(hào)樓的李大媽，她總愛跟我吐槽兒媳婦