林微第一次見顧言，是在二十歲的那個梅雨季。

她抱著一摞剛打印好的文件，在寫字樓的玻璃門里撞進一個溫熱的懷抱。

文件散了一地，沾了雨水，洇開的墨漬像極了她當時慌亂的心跳。

男人身上有淡淡的雪松味，混著雨氣，低頭時，西裝袖口的珍珠母貝紐扣晃了晃，晃得她不敢抬頭。

“走路看著點?！?br>
顧言的聲音不算冷，卻帶著一種天然的疏離，他沒彎腰幫她撿，只是站在原地，看著她蹲在地上，手指因為緊張而蜷曲，把濕軟的文件一張張攏起來。

后來她才知道，那天顧言是來這棟樓的頂層開會，而她，只是樓下打印店的兼職生，一個小時賺十五塊錢，要攢著交下個月的房租。

撿文件的時候，她的舊傘被風吹倒，傘骨卡在臺階縫里，“咔嗒”一聲斷了一根。

那是她從二手市場淘來的黑傘，傘面已經(jīng)有些褪色，卻是她唯一能擋風遮雨的東西。

她抱著斷了骨的傘，看著顧言的背影消失在電梯口，心里竟莫名記下了那個珍珠母貝紐扣的光澤。

再遇是半個月后。

她在學校附近的便利店打工，夜班，凌晨兩點，顧言推門進來，身上帶著酒氣，買了一瓶冰水。

他結(jié)賬時，她才發(fā)現(xiàn)他的襯衫袖口沾了點紅酒漬，想起打印店那天的事，鬼使神差地說了句：“用冷水泡十分鐘，再放一點鹽，紅酒漬能洗掉?！?br>
顧言愣了一下，看了她一眼。

那是他第一次正眼打量她，眼神掃過她洗得發(fā)白的T恤，還有手腕上那串廉價的紅繩，沒說話，只是點了點頭，拿著冰水走了。

那天之后，顧言偶爾會來便利店。

有時買瓶水，有時買包煙，從不跟她多說話。

但她記得他的習慣：不喝冰咖啡，煙只抽某個牌子，夜班時會在凌晨三點左右來，每次都站在窗邊，看著外面的街燈。

她開始偷偷攢錢，想給他買一件新的襯衫。

不是因為別的，只是覺得他穿白襯衫很好看，像高中時課本里的插畫人物。

她攢了三個月，每天只吃兩頓飯，終于在他生日那天，買了件純棉的白襯衫，標簽上的價格讓她心疼了好幾天。

她在便利店等他，等到凌晨四點，他才來，身邊跟著個穿紅裙子的女人。

女人挽著他的胳膊，笑起來眼睛彎成月牙，是蘇晴—