大家好，我是一名抗癌女生。

如果生命注定是漂向遠(yuǎn)海的旅程，我只想留下這個(gè)瓶子。

里面裝著我短短一生的故事，或許某天會被誰拾起，或許永遠(yuǎn)不會。

但這都是我的人生。

我出生在農(nóng)村，父母去城里打工，帶走了弟弟，卻把我扔在了村子里。

臨走前他們還騙我，說外面危險(xiǎn)，家里安全，家里什么都有。

而他們在城市里總搬家，四處漂泊，居無定所。

那年我才三歲，弟弟剛出生。

天真的我一直以為他們是為了我好。

況且村里的小伙伴們也差不多，滿村望去，盡是老人與小孩。

家里只有我和爺爺。

其實(shí)日子過得不算差，甚至還挺快樂。

白天跟他下地，跟我最好的朋友毛毛在田埂上奔跑，抓螞蚱，逮蝌蚪。

毛毛是條狗，爺爺從市集上撿回來的。

它陪我走完整個(gè)童年。

直到我剛上小學(xué)不久，它被狗販子偷走了。

我嚎啕大哭，從沒那樣哭過。

爺爺為了安慰我，給我燉了肉。

小時(shí)候吃肉并不容易，通常是過年鄰居家殺豬，請我們?nèi)コ詺⒇i菜，才能沾點(diǎn)葷腥。

那一碗肉，確實(shí)安慰了我。

雖然身邊也有別的小伙伴，但我從小就覺得我跟他們不一樣——他們太幼稚。

每周最開心的事，就是周末跟爺爺去市集。

他會給我拿個(gè)小凳子，扔在舊書攤，自己則去買一周的東西。

我能在舊書攤看一整天，等他來接我時(shí)，會掏一塊錢給我買一本帶走。

那時(shí)候舊書差不多一兩塊一本。

我一般看兩塊錢的，買一塊錢的。

書讀得越多，就越不想跟那些小屁孩玩。

男孩子整天舉根破樹枝在田里瞎跑，女孩就愛臭美，玩過家家。

太沒勁了。

而我父母，已經(jīng)三年沒回來了。

他們總說：“路費(fèi)貴，想多省點(diǎn)錢，留給你讀書?！?br>
其實(shí)他們就在縣城上班。

說實(shí)話并不遠(yuǎn)，坐車也就四小時(shí)，但他們從不回來看我。

給我買東西也是托人捎回來。

每個(gè)月他們會打一次電話。

那時(shí)家里沒電話，裝一部要很多錢，只有村委會有。

每次我們都約好時(shí)間，我跟爺爺提早去等。

起初我還很期待，到后來也不盼了——因?yàn)楦緵]話講。

他們無非問“學(xué)習(xí)怎么樣？”

“爺爺身體好嗎？”

打電話就像打卡上班，盡點(diǎn)父母的義務(wù)罷了。

其實(shí)我也不樂意接，覺得