我心梗進(jìn)了ICU，昏迷了整整七天。

醒來(lái)后，護(hù)士紅著眼眶告訴我。

“阿姨，七天里沒(méi)有一個(gè)家屬來(lái)過(guò)。“

“手術(shù)同意書(shū)是隔壁床家屬代簽的，押金也是人家墊的?！?br>
我撥通兒子的電話(huà)。

兒媳接的。

她語(yǔ)氣輕松，像在聊今天天氣不錯(cuò)。

“媽?zhuān)阈牙?？太好了?！?br>
“對(duì)了，你那個(gè)房產(chǎn)證放哪兒了？我們找了半天都沒(méi)找到?！?br>
“還有，我跟明遠(yuǎn)商量好了，等你出院去養(yǎng)老院住吧?！?br>
“條件特別好，一個(gè)月才三千多，你退休金剛好夠?！?br>
我兒子在旁邊補(bǔ)了一句。

“媽?zhuān)銊e多想。你一個(gè)人住我們也不放心，養(yǎng)老院有人照顧?！?br>
“佳怡懷孕了，我們得把次臥收拾出來(lái)當(dāng)嬰兒房，你那些破布頭爛線(xiàn)團(tuán)太占地方?！?br>
我攥著手機(jī)的手在發(fā)抖。

不是因?yàn)樾墓：筮z癥。

是因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到——

我昏迷的這七天，他們不是在等我醒來(lái)。

是在等我死透。

我深吸一口氣，聲音很平靜。

“佳怡，你有空翻房產(chǎn)證，沒(méi)空來(lái)醫(yī)院看我一眼？“

“你不是嫌我那些破布頭爛線(xiàn)團(tuán)嗎？“

“巧了，我這雙做了三十年裁縫的手，最擅長(zhǎng)做一件事——“

“把爛布裁了，扔掉?！?br>
電話(huà)那頭沉默了兩秒。

然后兒媳笑了一聲，掛斷了。

......

我叫徐桂英，今年六十一。

在這家醫(yī)院的ICU里，我躺了七天。

醒來(lái)的時(shí)候渾身插滿(mǎn)管子，手腕上全是針眼。

意識(shí)恢復(fù)后，第一個(gè)感覺(jué)是——安靜。

太安靜了。

ICU的每張病床旁邊，都有家屬守著。

有哭的，有念叨的，有抓著病人的手不肯松的。

只有我這張床，空蕩蕩。

床頭柜上連一杯水都沒(méi)有。

值班護(hù)士叫小周，二十出頭的姑娘，看到我醒了眼眶當(dāng)場(chǎng)就紅了。

“阿姨，你可算醒了！“

她告訴我，我是在家突發(fā)心梗，120送來(lái)的。

到了醫(yī)院需要緊急手術(shù)，必須家屬簽字。

醫(yī)院打了我手機(jī)通訊錄里所有的緊急***。

只有一個(gè)號(hào)碼——我兒子**遠(yuǎn)。

打了十幾個(gè)電話(huà)。

接通后他說(shuō)自己在外地出差，趕不回來(lái)，讓醫(yī)院看著辦。

最后是隔壁床的家屬，一個(gè)素不相識(shí)的中年男人，簽了字，墊了兩萬(wàn)塊押金。

“我問(wèn)他您跟病人什么關(guān)系，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系?！?br>
小周吸了吸鼻子。

“他說(shuō)**住院那年也是這個(gè)情況，他不忍心看第二回?！?br>
我沉默了很久。

心口的位置鈍痛，不知道是支架的后遺癥，還是別的什么。

小周幫我找到手機(jī)。

我翻開(kāi)微信。

七天，我兒子的對(duì)話(huà)框里只有兩條消息，都是他老婆劉佳怡發(fā)的。

第一條，住進(jìn)ICU的第二天——

“媽?zhuān)忝履翘讓W(xué)區(qū)房的房產(chǎn)證放哪了？我們急用。明遠(yuǎn)說(shuō)你抽屜里有個(gè)鐵盒子，但我們打開(kāi)了里面只有舊照片。證呢？“

第二條，第五天——

“算了，我們走法律途徑?！?br>
我盯著這兩條消息看了很久。

然后翻到了兒子的朋友圈。

他這七天發(fā)了三條動(dòng)態(tài)。

第一條，轉(zhuǎn)發(fā)了一篇理財(cái)文章，標(biāo)題是《普通家庭如何實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)配置最大化》。

第二條，和老婆的**，配文：“陪媳婦做產(chǎn)檢，期待小生命?！?br>
第三條，一家日料店的定位，配文：“人生苦短，及時(shí)行樂(lè)。“

時(shí)間是我心梗后的**天。

我在ICU里渾身插滿(mǎn)管子，生死不知。

他在日料店里吃海膽，歲月靜好。

小周護(hù)士在旁邊也看到了，罵了句臟話(huà)。

我反倒笑了。

把手機(jī)放下，閉上眼睛。

不是絕望。

是在想一個(gè)問(wèn)題——我到底是從哪一步走錯(cuò)的。