第一章：速凍的“戀愛”林薇和張默的訂婚，像一場(chǎng)被按了快進(jìn)鍵的默劇。

他們是通過親戚介紹認(rèn)識(shí)的。

第一次見面在茶館，張默穿著洗得發(fā)白的格子襯衫，全程盯著茶杯里的茶葉打轉(zhuǎn)，半小時(shí)里只說了三句話：“嗯還好隨便”。

林薇以為他只是靦腆，直到第三次約會(huì)——她提前半小時(shí)到餐廳，看見張默坐在窗邊，對(duì)著手機(jī)屏幕自言自語，手指在屏幕上飛快滑動(dòng)。

走近了才發(fā)現(xiàn)，他在給游戲里的***寫“日記”：“今天天氣晴，你在副本里被怪打了三次，下次我會(huì)保護(hù)你?！?br>
“你……在忙嗎？”

林薇坐下時(shí)，椅腿擦過地面發(fā)出輕響。

張默猛地抬頭，像被踩了尾巴的貓，手機(jī)“啪”地扣在桌上。

“沒、沒有，”他眼神飄忽，“剛在想工作?！?br>
戀愛的十個(gè)月里，他們的聊天記錄比水電費(fèi)賬單還簡(jiǎn)潔。

- 林薇：“周末去看電影嗎？

新上映的懸疑片評(píng)價(jià)不錯(cuò)?！?br>
張默：“不了，周末要給我的多肉澆水。”

- 林薇：“我媽問我們什么時(shí)候雙方家長(zhǎng)見個(gè)面？”

張默：（三天后回復(fù)）“都行?！?br>
- 林薇：“今天我生日?！?br>
張默：“哦，生日快樂?！?br>
最“高效”的一次對(duì)話，是訂婚前提及彩禮。

張默發(fā)來一張Excel表格，標(biāo)題是《婚姻成本核算》，里面列著：“彩禮建議5萬元（含女方回禮預(yù)期）婚紗照預(yù)算3000元（團(tuán)購(gòu)套餐）婚禮酒席控制在10桌內(nèi)（每桌標(biāo)準(zhǔn)不超過800元）”。

林薇盯著表格里“女方需承擔(dān)家電采購(gòu)（冰箱、洗衣機(jī)）”那一行，突然覺得眼睛發(fā)酸——原來她在他心里，只是一個(gè)需要拆分成本的“項(xiàng)目”。

第二章：奇葩行為大賞張默的“不懂人情世故”，不是遲鈍，是根本活在自己的次元里。

場(chǎng)景一：葬禮上的“時(shí)間管理”林薇外婆去世，她哭著給張默打電話，問他能不能來殯儀館幫忙。

張默沉默了五分鐘，說：“下午我約了牙醫(yī)，三點(diǎn)半結(jié)束，四點(diǎn)能到?！?br>
那天他確實(shí)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了，穿著一件印著**貓的衛(wèi)衣，手里拎著一袋蘋果。

靈堂里，親戚們都在低聲啜泣，他卻走到遺像前，把蘋果放在供桌上，認(rèn)真地說：“奶奶，吃個(gè)蘋果吧，很甜的。