婆婆罵我是不下蛋的母雞，親自給老公手機里下載了交友軟件。

結婚五年，我吃了無數(shù)偏方，打了數(shù)百針，卻只換來他一句“我媽不容易”。

直到我在閨蜜身上聞到丈夫常用的木質香水味。

他們在我買的沙發(fā)上擁抱，理直氣壯：“哪個男人不好色？”

我笑著拿出體檢報告——原來不能生育的一直是他。

“您這么想要孫子，”我看向婆婆，“不如自己再生一個？”

——————五年。

窗臺上那盆原本枝繁葉茂的綠蘿，葉尖兒也泛了黃，像被時間一點點抽干了水分。

林見晚坐在離它最遠的單人沙發(fā)里，聽著臥室門外隱約傳來的、婆婆李秀花那刻意拔高的嗓門。

“……光打雷不下雨，占著**不**！

五年了，連個蛋都下不出來，我們老陳家的香火就要斷送在她手里了！”

然后是丈夫陳華含糊的、幾乎聽不清的勸慰：“媽，您小點聲……晚晚她心里也難受……她難受？

她難受怎么不想想辦法？

我告訴你，陳華，不孝有三無后為大！

**去得早，我含辛茹苦把你拉扯大，不是讓你娶個不會生的女人回來當擺設的！”

林見晚的手指無意識地**身下絨面的沙發(fā)墊，那上面有一小塊被磨得發(fā)亮的痕跡，是陳華常年習慣坐的位置。

五年，這房子里的一磚一瓦，一草一木，都浸透了她試圖成為一個“合格”妻子、“合格”兒媳的努力。

中藥的苦澀氣味似乎還縈繞在窗簾纖維里，打促排卵針后小腹的墜脹酸痛感，每個月準時降臨的、從隱秘希望到徹底絕望的循環(huán)，都成了這個家無聲的**板。

她記得有一次，婆婆不知從哪弄來一包黑乎乎的藥粉，說是老家秘方，一定要她兌著黃酒喝下去。

那味道，又腥又辣，直沖腦門，她喝下去沒多久就吐得天昏地暗，膽汁都嘔了出來。

陳華就在旁邊，一下下拍著她的背，眉頭擰著，滿是心疼，可最后也只憋出一句：“晚晚，再忍忍，媽……她也是為我們好?！?br>
為我們好。

是…為“我們”好蘇晚扯了扯嘴角，一個干枯的、沒有任何笑意的弧度。

這句話，是她這五年婚姻里最堅固的枷鎖。

她站起身，走到梳妝臺前。

鏡子里的女人，臉色有些蒼白，眼底下有著淡淡的青影