導(dǎo)語(yǔ)我爸葬禮上，劉鐵柱往棺材啐痰罵他“連安全帶都不系的賤命”。

我抄起供果蘋(píng)果砸爆他頭時(shí)，耳里突然響起我爸聲音：“今日任務(wù)：挑凈媽碗姜絲。

獎(jiǎng)勵(lì)——她摸你頭三秒?！?br>
我當(dāng)幻覺(jué)照做，我媽手落下的瞬間…和我爸一模一樣。

抽屜第二天多了張紙條：“掃樓道，獎(jiǎng)金箍棒鉛筆——老孫出品”落款畫(huà)著死人專屬的哭臉猴。

1***煙囪冒黑煙那天，劉鐵柱往靈堂門(mén)檻啐了口濃痰。

“呸！

開(kāi)貨車的賤命，連安全帶都不曉得扣？”

他故意提嗓門(mén)，沖圍觀親戚咧嘴，“要我說(shuō)，這種莽夫早該滾出運(yùn)輸圈！”

我媽膝蓋砸在**上，燒紙的手抖得像風(fēng)里枯葉。

我沒(méi)動(dòng)，盯著棺材縫——我爸右手食指有道疤，去年給我削鉛筆劃的，血珠子滴在作業(yè)本上還被我罵“污染現(xiàn)場(chǎng)”。

“小樹(shù)啊?！?br>
劉鐵柱突然湊近，酒氣噴我臉上，“以后機(jī)靈點(diǎn)，別跟**似的…”供桌上的紅**蘋(píng)果砸中他眉心時(shí)，全場(chǎng)靜得能聽(tīng)見(jiàn)香灰落地聲。

汁水順著他鼻梁往下淌，像條粉紅色的蟲(chóng)。

他抹臉的手頓住，眼珠凸得快爆眶：“小**你敢——孩子今天心情不好！”

大伯沖上來(lái)抱他腰，“讓讓他！”

劉鐵柱甩開(kāi)大伯，揪我衣領(lǐng)按在棺材板上。

后腦勺磕得咚一聲響，震得骨灰盒都晃了晃。

“**躺土里了！”

他牙縫擠出字，“看誰(shuí)給你收尸！”

我彎腰撿起半塊沾灰的蘋(píng)果，狠狠咬下去。

果肉澀得發(fā)苦，和我爸總買錯(cuò)品種的**慣一模一樣。

守靈第三夜，冷饅頭噎得我直翻白眼。

“新手任務(wù)發(fā)布?！?br>
耳蝸突然刺痛，熟悉到讓我胃痙攣的聲音鉆進(jìn)來(lái)，“挑干凈媽碗里的姜絲。

獎(jiǎng)勵(lì)——她摸你頭三秒?！?br>
我嗆得咳出渣子。

長(zhǎng)明燈嘶嘶響，哪來(lái)人聲？

可這吊兒郎當(dāng)?shù)恼{(diào)調(diào)——去年我考年級(jí)倒數(shù)，他邊給我貼退燒貼邊笑：“幫老爸收襪子不？

獎(jiǎng)勵(lì)Switch游戲幣一枚。”

我媽蜷在椅子上打盹，嘴角淚痕還沒(méi)干。

她碗里姜湯涼透了，姜絲粗得像樹(shù)根——我爸活著時(shí)總笑話她是“廚界拆遷隊(duì)”。

我端起碗，指甲摳墻灰似的刮碗壁。

最后一根姜絲扔進(jìn)垃圾桶，我媽突然睜眼。

她盯著空碗看了五秒，伸手——指尖落在我發(fā)頂，輕輕