的布包挎在右肩上——不對(duì)，鏡像翻轉(zhuǎn)的話，原本挎在左肩的包，現(xiàn)在看起來是在右肩。但她的身體姿態(tài)，微微向右側(cè)傾斜，仿佛那個(gè)看不見的包真的有重量壓在右肩上。一種極其協(xié)調(diào)的、左右顛倒的協(xié)調(diào)。
電梯到達(dá)一樓。門開，我們走出去。大堂的保安坐在值班臺(tái)后面，看到我們，抬起頭，微笑。他的右手放在桌上，手指有節(jié)奏地敲擊著桌面。左手自然地垂在身側(cè)。
我走出公寓樓，站在人行道上。早晨的空氣帶著點(diǎn)涼意。車流在左側(cè)無(wú)聲滑過。行人來來往往，步伐節(jié)奏有種說不出的相似感。他們用左手拎著公文包，用左手拿著手機(jī)貼在左耳邊通話，相遇時(shí)微微向右側(cè)身避讓。
我該過馬路去對(duì)面的公交站。紅燈亮著，我停下腳步，和其他等待的人站在一起。旁邊是個(gè)穿西裝的男人，他正用左手翻閱一份文件，文件上的字是反的，但他讀得很專注，眉頭微微蹙起。
綠燈亮了。
我下意識(shí)地邁步，右腳先出。旁邊幾個(gè)人同時(shí)邁出了……左腳。動(dòng)作整齊得讓我后背一涼。我趕緊調(diào)整，跟著人群的節(jié)奏，左腳先邁，走上斑馬線。走到路中間的安全島時(shí)，我需要扶一下欄桿。右手習(xí)慣性地伸出去，抓住了冰涼的金屬。
就在我右手觸碰到欄桿的瞬間，旁邊那個(gè)穿西裝的男人，猛地轉(zhuǎn)過頭，看向我。
他的臉上，依舊是那種標(biāo)準(zhǔn)的微笑。但這次，他的眼睛直勾勾地盯著我抓住欄桿的右手。他的笑容沒有變化，嘴角的弧度一絲未改，只是視線凝固在我手上。一秒，兩秒，三秒……整整十秒鐘，他就那樣微笑著，看著我。
我手指發(fā)僵，慢慢松開了欄桿。他的視線隨著我手的移動(dòng)而移動(dòng)，直到我的手完全垂下，揣進(jìn)褲兜里。然后，他才緩緩轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)看向前方，仿佛剛才那令人毛骨悚然的注視從未發(fā)生。
冷汗浸濕了內(nèi)衫。
公交車來了。我混在人群里上車，刷了卡——用左手，別扭地操作著反過來的刷卡機(jī)。車廂里人不少，我找了個(gè)靠窗的單人座位，緊緊貼著窗玻璃，盡量減少自己的存在感。
窗外的街景飛速后退。店鋪招牌是反的，廣告牌是反的，連交通指示牌上的箭頭都指向相反的方向。整個(gè)世界像被一雙無(wú)形的大手，沿著中軸線對(duì)折，然后啪地一聲，左右調(diào)換。
我想起昨晚的電話。映雪打來的，她今天有一臺(tái)很重要的手術(shù)，要很晚才能回來。電話里她的聲音有些疲憊，但很溫柔。
“是個(gè)挺特殊的病例，”她說，“心臟鏡像矯正，聽說過嗎？患者天生內(nèi)臟反位，心臟在右邊。我們得用一套鏡像翻轉(zhuǎn)的手術(shù)方案，想想就頭疼?！?br>我那時(shí)喝了酒，腦子不太清醒，隨口開玩笑：“要是全世界都鏡像翻轉(zhuǎn)了，只有你一個(gè)‘右撇子’怎么辦？手術(shù)器械都得反著用吧？”
她在電話那頭輕輕笑了：“那你就慘了，沈硯。全世界就你一個(gè)‘錯(cuò)誤’，小心被‘修正’掉。”
當(dāng)時(shí)只覺得是個(gè)無(wú)聊的玩笑。
現(xiàn)在，我攥緊了放在腿上的左手，指甲掐進(jìn)掌心。疼痛讓我保持清醒。
公司到了。我隨著人流下車，走進(jìn)那棟熟悉的寫字樓。前臺(tái)小姐微笑著打招呼，露出八顆牙齒，用左手遞過來訪客登記表——今天好像特別嚴(yán)格。我接過筆，是左手用的那種防疲勞筆，握在右手里極其別扭。我模仿著周圍人的樣子，用左手握住，在登記表上歪歪扭扭地寫下自己的名字。字跡丑陋，但好歹是左手寫的。
電梯上行，到達(dá)我所在的樓層。格子間里已經(jīng)坐了不少人，鍵盤敲擊聲，電話鈴聲，低低的交談聲。一切看起來……正常。如果忽略掉所有人都在用左手操作鼠標(biāo)，用左手在鍵盤上打字，用左手端起咖啡杯的話。
我的工位靠窗。坐下，打開電腦。屏幕亮起，桌面圖標(biāo)排列是反的，開始菜單在右下角。我深吸一口氣，用左手握住鼠標(biāo)，嘗試移動(dòng)。光標(biāo)在屏幕上劃出歪斜的軌跡。我點(diǎn)開一個(gè)文檔，用左手一根手指戳著鍵盤，費(fèi)力地輸入密碼。
“沈硯，早啊?！睂?duì)面工位的同事王哥探過頭，他左手轉(zhuǎn)著一支筆，“臉色不太好啊，昨晚喝多了？”
我扯出一個(gè)笑容，盡量