暴雨拍打著擋風(fēng)玻璃，雨刷器瘋狂擺動(dòng)也趕不上積水蔓延的速度。

我死死攥著方向盤(pán)，指節(jié)發(fā)白，后視鏡里那輛**出租車正在變道。

"師傅，跟緊前面那輛車！

"我聲音嘶啞得不像自己。

司機(jī)從后視鏡瞥了我一眼："小姐，這天氣追車要加錢(qián)啊。

"雨水順著他的鴨舌帽檐滴在計(jì)價(jià)器上，數(shù)字跳得比我心跳還快。

手機(jī)在包里震動(dòng)第七次了。

不用看也知道是沈墨，那個(gè)連未接來(lái)電都要記錄在Excel表格里的男人。

我摸出手機(jī)，鎖屏上是三天前他發(fā)的消息："本周擁抱時(shí)長(zhǎng)達(dá)標(biāo)率67%，建議補(bǔ)足。

""右轉(zhuǎn)！

他們要上高架了！

"我猛地前傾，安全帶勒得鎖骨生疼。

出租車卻減速停在了路邊，司機(jī)指了指亮著紅燈的油表："抱歉啊，得先加油。

"我沖進(jìn)雨幕時(shí)，那輛載著全部行李的出租車已經(jīng)消失在匝道盡頭。

冰島航空的登機(jī)牌在口袋里變得滾燙，就像當(dāng)初藝術(shù)展上那幅畫(huà)的署名燙傷了我的眼睛。

半年后建筑頒獎(jiǎng)禮的燈光太亮，晃得我眼睛發(fā)酸。

大屏幕上沈墨的離婚事務(wù)所模型正在旋轉(zhuǎn)展示，全玻璃結(jié)構(gòu)在陽(yáng)光下折射出無(wú)數(shù)裂痕。

"沈先生，這個(gè)模型有名字嗎？

"記者的話筒幾乎戳到他下巴。

沈墨的領(lǐng)帶夾還是我送的那枚，他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)："《碎月》。

"聲音輕得像在念咒語(yǔ)。

我站在展廳最后一排，懷里抱著剛從冰島寄到的包裹。

拆開(kāi)牛皮紙，繪本扉頁(yè)夾著的極光照片飄落在地。

沈墨彎腰去撿的瞬間，我們同時(shí)僵住了。

"黎晚。

"他手里捏著照片，西裝袖口沾了點(diǎn)顏料，是我最常用的朱紅色。

我下意識(shí)后退半步："恭喜你得獎(jiǎng)。

"喉嚨里像塞了團(tuán)濕棉花。

那本《如何拼好碎掉的月光》突然變得千斤重。

沈墨的目光落在繪本上："我收到你寄的...""請(qǐng)獲獎(jiǎng)?wù)呱吓_(tái)合影！

"主持人的聲音炸響在耳邊。

人群開(kāi)始涌動(dòng)，我趁機(jī)把書(shū)塞進(jìn)他懷里。

他抓住我手腕時(shí)，我聞到了熟悉的雪松須后水味道，混著陌生的威士忌酒氣。

"第87頁(yè)。

"我掙開(kāi)他的手，"就當(dāng)是最終數(shù)據(jù)報(bào)告。

"慶功宴的香檳塔映著水晶燈時(shí)，我隔著玻璃墻看見(jiàn)林漾把什么撕碎了扔進(jìn)垃圾桶。

他轉(zhuǎn)身時(shí)鳶尾花袖扣閃過(guò)冷光