第一章 透明人
方敏坐在工位的角落里，面前是一臺(tái)用了五年的電腦，屏幕上是一份寫(xiě)了三天的會(huì)議紀(jì)要。她的手指搭在鍵盤(pán)上，半天沒(méi)動(dòng)，光標(biāo)在最后一個(gè)句號(hào)后面一閃一閃的，像是在催她。
辦公室里的其他人都在忙。市場(chǎng)部的小劉在打電話(huà)，聲音大到整個(gè)樓層都能聽(tīng)見(jiàn)。設(shè)計(jì)部的小陳在跟客戶(hù)視頻，手舞足蹈地比劃著。就連對(duì)面工位剛來(lái)兩周的實(shí)習(xí)生都在整理文件，忙得連喝水的時(shí)間都沒(méi)有。只有方敏，坐在角落里，像一個(gè)被遺忘在貨架深處的舊商品，落滿(mǎn)了灰，沒(méi)人看見(jiàn)。
她在公司待了八年。八年，從二十六歲到三十四歲，從一個(gè)剛結(jié)婚的年輕女人變成了一個(gè)孩子的媽。她做過(guò)行政、做過(guò)后勤、做過(guò)數(shù)據(jù)錄入，現(xiàn)在掛了一個(gè)“綜合部主管”的頭銜，手下一個(gè)人都沒(méi)有，干的活跟八年前差不多:整理文件、寫(xiě)會(huì)議紀(jì)要、訂機(jī)票酒店、幫領(lǐng)導(dǎo)報(bào)銷(xiāo)**。
不是她不想升職，是她不敢開(kāi)口。方敏這個(gè)人，從小就不敢開(kāi)口。上學(xué)的時(shí)候不敢舉手回答問(wèn)題，上班的時(shí)候不敢跟領(lǐng)導(dǎo)提要求，結(jié)婚了不敢跟老公吵架，當(dāng)媽了不敢對(duì)孩子發(fā)火。她的人生就像一杯溫水，不冷不熱，不咸不淡，不好不壞，但也沒(méi)人想喝。
“方敏，上周的報(bào)表你做了嗎？”部門(mén)經(jīng)理趙姐走過(guò)來(lái)，手里拿著一沓文件，臉上帶著那種“我很忙你別浪費(fèi)我時(shí)間”的表情。
方敏趕緊說(shuō):“做了，馬上發(fā)你。”
趙姐“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身走了。她走路的姿勢(shì)很拽，高跟鞋踩在地上噔噔噔的，像是在說(shuō)“我很重要”。方敏看著她走遠(yuǎn)，低下頭，打開(kāi)郵箱，把上周五就做好的報(bào)表發(fā)了過(guò)去。
發(fā)完之后，她盯著屏幕發(fā)呆。報(bào)表上的數(shù)字她核對(duì)過(guò)三遍，沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)誤，但她還是擔(dān)心趙姐會(huì)覺(jué)得哪里有問(wèn)題。這種擔(dān)心沒(méi)有來(lái)由，但她控制不了。她總覺(jué)得別人會(huì)挑她的毛病，總覺(jué)得她做得不夠好，總覺(jué)得下一秒就會(huì)有人站出來(lái)說(shuō)“你不行”。
中午吃飯的時(shí)候，同事們?nèi)齼蓛傻厝窍碌氖程?。方敏從包里拿出一個(gè)飯盒，里面是她早上做的***，放了點(diǎn)青菜和火腿腸，是她兒子昨晚說(shuō)想吃的那種。她一個(gè)人坐在工位上吃，不是因?yàn)椴幌敫乱黄穑菦](méi)人叫她。她在這個(gè)辦公室待了八年，換了四任領(lǐng)導(dǎo)，身邊的同事來(lái)來(lái)走走，沒(méi)有一個(gè)人跟她成為朋友。不是她不好相處，是她太安靜了，安靜到別人想不起她的存在。
她吃著***，翻著手機(jī)。兒子***的老師在群里發(fā)了幾張照片，是孩子們?cè)谧鍪止?。她放大了照片，找了好一?huì)兒，才在角落里找到兒子。他蹲在地上，手里拿著一團(tuán)彩泥，低著頭，旁邊的小朋友都在笑，只有他沒(méi)笑。方敏看著那張照片，心里忽然揪了一下。兒子跟她一樣，也是角落里那個(gè)。
她給老師發(fā)了一條私信:“老師，我家程程今天在***開(kāi)心嗎？”
老師很快回了:“挺好的，就是不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，不太跟小朋友玩?！?br>方敏盯著那條消息看了很久，打了幾個(gè)字又刪掉，**又打，最后回了一句:“麻煩老師多關(guān)照一下，謝謝?！?br>她放下手機(jī)，把剩下的***吃完了。飯盒底上粘了幾粒米，她用勺子刮了刮，刮不下來(lái)，放棄了。把飯盒蓋上，放進(jìn)包里，準(zhǔn)備帶回家洗。
下午兩點(diǎn)，趙姐在群里發(fā)了一條消息:“全體注意，五分鐘后會(huì)議室開(kāi)會(huì)?！狈矫裟闷鸸P記本和筆，跟著大家一起往會(huì)議室走。她走在最后面，進(jìn)了會(huì)議室，在最角落的位置坐下。
會(huì)議的內(nèi)容是關(guān)于公司下半年的發(fā)展規(guī)劃。老板在上面講，方敏在下面記，記了滿(mǎn)滿(mǎn)三頁(yè)紙。她記筆記的習(xí)慣是讀書(shū)時(shí)養(yǎng)成的，老師說(shuō)什么她就記什么，一個(gè)字都不落下。但現(xiàn)在她記的這些內(nèi)容，沒(méi)有一條跟她有關(guān)。她只是一個(gè)記錄者，不是參與者。會(huì)議里討論的那些項(xiàng)目、那些方案、那些指標(biāo)，沒(méi)有一個(gè)需要她來(lái)負(fù)責(zé)。她的任務(wù)就是把這些內(nèi)容整理成會(huì)議紀(jì)要，發(fā)給所有人，然后他們就忘了她。
“方敏，你記一下，下個(gè)月的客戶(hù)答謝會(huì)你負(fù)責(zé)訂場(chǎng)地。”趙姐忽然點(diǎn)了她的名。
方敏趕緊說(shuō):“好的?！?br>只有