1陳大川醒過來的時(shí)候，腦子里嗡嗡的。

肚子里空得像個(gè)破風(fēng)箱，一抽一抽地疼。

他睜眼，看見黑黢黢的房梁，上面掛著幾縷灰撲撲的蜘蛛網(wǎng)。

這是哪？

他記起來了。

他正在實(shí)驗(yàn)室里熬通宵，給玉米做基因標(biāo)記，聞到一股焦糊味，然后就沒然后了。

“哥，你醒了？”

一個(gè)細(xì)弱的聲音傳來。

陳大川轉(zhuǎn)過頭，看見一個(gè)瘦得像豆芽菜的丫頭，眼睛倒挺大，正怯生生地看他。

這誰？

“哥，你餓不？

娘熬了米湯?！?br>
他張了張嘴，發(fā)出的聲音又干又啞：“……小蘭？”

話一出口，他自己都愣了。

小蘭，他那個(gè)早夭的妹妹。

十歲那年冬天，一場(chǎng)**，沒熬過去。

記憶像是開閘的洪水，沖進(jìn)他的腦子。

他不是什么農(nóng)學(xué)研究生，他叫陳大川，今年十六，是清水村一個(gè)普普通通的農(nóng)家子。

前天，跟人去鎮(zhèn)上，為了半塊發(fā)霉的餅子，被人推了一把，腦袋磕在石頭上，再醒來，就換了個(gè)芯子。

《龍族》里的路明非總說自己是衰小孩，他覺得自己比路明非還衰。

人家至少還有個(gè)手機(jī)，自己有什么？

一具快要**的身體，和三畝鹽堿地。

他坐起來，一陣頭暈眼花。

小蘭趕緊扶住他，手里還端著一個(gè)豁了口的碗。

碗里是清得能照見人影的米湯。

他接過來，一口氣喝了個(gè)底朝天。

一股暖流順著喉嚨滑下去，胃里好受了一點(diǎn)。

“爹呢？

娘呢？”

他問。

“爹下地了，娘……娘在屋里躺著，身上沒力氣?！?br>
小蘭小聲說。

陳大川把碗放在炕沿上，掀開破爛的被子下了地。

腿一軟，差點(diǎn)跪地上。

他扶著墻，一步一步挪到里屋。

他娘躺在床上，臉黃得像一張草紙。

看見他進(jìn)來，勉強(qiáng)擠出個(gè)笑：“大川，好點(diǎn)沒？”

“娘，我沒事?！?br>
陳大川走過去，摸了摸她的額頭。

不燒，就是沒什么肉，硌手。

他心里像被什么東西堵住了。

難受，說不上來的難受。

這就是親情？

比任何數(shù)據(jù)模型都復(fù)雜，也比任何實(shí)驗(yàn)結(jié)果都更直接地扎心。

他不能讓這家子人**。

他，一個(gè)懂現(xiàn)代農(nóng)學(xué)的人，要是在古代**了，那真是*****。

他轉(zhuǎn)身走出屋子，站在院子里。

院子不大，墻角堆著幾捆半干的柴火。

一只**雞帶著一群小雞在刨土，刨得塵土飛揚(yáng)。

他走