搬走那天，天很熱。
我坐在家門口的石階上，兩條腿并在一起，膝蓋上全是蹭破的痂。
陸衍舟從巷子那頭跑過來(lái)，手里攥著兩根冰棍，一根橘子味，一根草莓味。
他把草莓味的塞給我。
“給你的?！?br>“我不想吃?！?br>“不吃也拿著，化了就沒了?！?br>我接過來(lái)，低頭舔了一口。
甜的。
可我一點(diǎn)都高興不起來(lái)。
“我媽說，下周走。”
他手上的冰棍滴下來(lái)一滴，砸在他的球鞋上。
他沒擦。
“去哪？”
“上海。我媽嫁人了，那個(gè)人在上海。”
他沒說話，就坐在我旁邊，看著巷子對(duì)面的那棵老槐樹。
樹上的蟬叫得很吵。
好一會(huì)兒，他才開口。
“那你還回來(lái)嗎？”
“不知道?！?br>“會(huì)回來(lái)的?！彼f得很肯定。
“你怎么知道？”
“因?yàn)槟愦饝?yīng)過我的?！?br>我看他。
他轉(zhuǎn)過頭，很認(rèn)真地看著我。
十二歲的男孩已經(jīng)比我高了大半個(gè)頭，眉眼還沒長(zhǎng)開，但已經(jīng)能看出將來(lái)會(huì)很好看。
“你說過長(zhǎng)大了要嫁給我?！彼f，“所以你一定會(huì)回來(lái)?！?br>我的鼻子一酸，眼淚就掉了。
冰棍化了一半，橘色的糖水順著手指往下淌。
“那你等我。”
“嗯。”
“不許喜歡別人?！?br>“好?！?br>“也不許把我忘了?！?br>“不會(huì)。”
他伸手，用手背擦了一下我臉上的眼淚。
動(dòng)作很輕。
“蘇念晚，我等你。一直等。”
那天的夕陽(yáng)很大，把整條巷子都燒成了紅色。
我用力點(diǎn)頭，哭得打嗝。
“那我也等你。等我長(zhǎng)大了就回來(lái)，嫁給你?！?br>他笑了。
第二天，我媽牽著我的手上了火車。
我趴在車窗上，看著越來(lái)越小的站臺(tái)，眼淚止不住。
手里攥著的，是他塞給我的那條手帕。
藍(lán)色的棉布，角上繡著他的名字。
陸衍舟。
三個(gè)字，歪歪扭扭的，是他自己縫的。
到了上海以后，我的生活變了。
繼父姓何，做建材生意，家里有房有車。
他對(duì)我不差，給我報(bào)了好學(xué)校，買新衣服，房間比以前大了三倍。
可我高興不起來(lái)。
每天最盼著的，就是收到陸衍舟的信。

最開始他每周都寫。
信封上的字很整齊，和他這個(gè)人一樣，規(guī)規(guī)矩矩的