我喝下婆婆遞的交杯酒。

喉嚨發(fā)麻。

她笑得慈祥。

轉(zhuǎn)身就撕了我教師證。

我默默收集她茶杯殘漬。

藏好驗(yàn)孕棒。

記下每頓湯的苦味。

她以為我只會(huì)跪著擦地。

卻不知我最擅長(zhǎng)的—— 是讓毒物，留下證據(jù)。

1 金鐲下的枷鎖婚禮那天，趙淑霞親手給我戴上那只沉甸甸的金鐲。

金鐲壓得我手腕發(fā)酸，她摟著我的肩膀，對(duì)滿堂賓客笑得一臉慈祥：“我兒媳，全縣最體面！”

我低下頭，看見(jiàn)她袖口沾著沒(méi)拍干凈的香灰——她剛從佛堂出來(lái)。

洞房夜，我和周哲剛躺下，門“哐”一聲被踹開(kāi)。

趙淑霞穿著松垮的睡袍站在門口，聲音又冷又硬：“跪下，給你男人脫鞋?！?br>
我沒(méi)動(dòng)。

周哲翻了個(gè)身，含糊地嘟囔：“媽，明天再說(shuō)吧……明天？”

她冷笑，“今天不立規(guī)矩，以后她**頭上**！”

我跪下了。

周哲翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

他并非聽(tīng)不見(jiàn)母親的刻薄和我的沉默，他只是習(xí)慣了。

從小到大，母親用一根名為“孝順”的韁繩勒著他的脖子，他早已學(xué)會(huì)在窒息中尋找一絲喘息的空隙——比如，在母親折磨別人時(shí)，假裝看不見(jiàn)。

他心里甚至掠過(guò)一絲可恥的慶幸：幸好，這一次承受怒火的人不是我。

婚后第三天，她把我*****撕了。

紙片扔進(jìn)佛堂香爐，火苗“呼”地竄起。

“教書(shū)？”

她嗤笑，“你配教別人孩子？

不先學(xué)會(huì)伺候男人？”

我沒(méi)說(shuō)話。

周哲在飯廳喊：“媽，湯咸了?！?br>
她立刻換上笑臉，小跑過(guò)去：“哎喲，媽給你重盛?！?br>
當(dāng)天，我被勒令辭掉化學(xué)實(shí)驗(yàn)員的工作。

校長(zhǎng)很惋惜：“蘇老師，你帶的競(jìng)賽班剛拿省獎(jiǎng)……”我鞠躬：“家里需要我?！?br>
其實(shí)是趙淑霞堵在校門口，舉著喇叭喊：“我兒媳精神有問(wèn)題，別讓她碰孩子！”

從此，我每天五點(diǎn)起床。

跪著擦佛堂的地磚。

青石冰涼，膝蓋磨得發(fā)紅。

她站在我身后，鞋尖踢了踢我胳膊：“干凈沒(méi)？”

我點(diǎn)頭。

她轉(zhuǎn)身拎來(lái)一桶冷水，“嘩”地潑在地上：“重擦，有灰?！?br>
周哲坐在餐桌前吃早飯。

油條酥脆，豆?jié){冒熱氣。

他瞥了我一眼，又低頭咬了一口。

我繼續(xù)擦。

金鐲磕在磚縫上，發(fā)出“鐺”的一聲。

她皺眉：“輕點(diǎn)！