窗外的陽(yáng)光很好，好得有些不近人情，明晃晃地，把空氣里漂浮的微塵都照得原形畢露，像一場(chǎng)無(wú)聲的審判。

林晚凝坐在窗邊昂貴的電動(dòng)輪椅上，脖頸靠著特制的支撐軟枕，看著那點(diǎn)金色的光斑落在自己攤開(kāi)、已有些變形的手掌上。

皮膚是那種久不見(jiàn)日光的、近乎透明的白，底下青色的血管微弱地起伏，像地圖上即將干涸的纖細(xì)河流。

太安靜了。

房間里只有那臺(tái)精密的多功能護(hù)理床和生命體征監(jiān)測(cè)儀規(guī)律地、低低地發(fā)出滴答聲，像某種冷酷的、永無(wú)止境的倒計(jì)時(shí)。

空氣里彌漫著消毒水、營(yíng)養(yǎng)液和一種屬于長(zhǎng)期臥病之人特有的、沉悶的氣息。

她的目光從自己無(wú)法完全伸展的手指，移到床頭柜。

柜子上放著一個(gè)倒扣著的木質(zhì)相框，邊緣已被摩挲得光滑溫潤(rùn)，旁邊是一本五年前的舊攝影雜志，封面是某個(gè)當(dāng)代藝術(shù)展的宣傳圖，已然有些磨損卷邊。

她努力集中起有些渙散的意念，驅(qū)動(dòng)著手臂，指尖帶著不受控制的、細(xì)微的震顫，輕輕撫過(guò)那冰涼的玻璃相框表面，卻沒(méi)有力氣，或者說(shuō)，沒(méi)有勇氣把它翻過(guò)來(lái)。

不需要翻過(guò)來(lái)。

那照片印在她腦子里，比任何視覺(jué)影像都清晰。

是五年前，在城外那條種滿了銀杏樹(shù)的老街上，深秋，落葉鋪了厚厚一層，像是把整個(gè)世界都染成了金色，踩上去沙沙作響，像時(shí)光碎裂的聲音。

沈至明舉著那個(gè)他視若珍寶的老舊徠卡M6膠片相機(jī)，鏡頭卻不對(duì)著那漫天金黃的風(fēng)景，只對(duì)著她。

她記得自己當(dāng)時(shí)在笑，眉眼彎彎，故意蹦跳著去擋他的鏡頭，被他快步上前捉住了手腕，他指尖帶著秋日的微涼，和她掌心的溫?zé)峤厝徊煌?，那觸感，清晰得如同昨日。

“晚凝，”他那時(shí)總愛(ài)連名帶姓地叫她，聲音低沉帶著縱容的笑，“別動(dòng)，光正好落在你睫毛上?！?br>
是啊，光正好。

可誰(shuí)能想到，有些光，注定只能亮一瞬，隨之而來(lái)的便是漫漫長(zhǎng)夜。

門被輕輕敲響，打破了滿室被陽(yáng)光烘烤得愈發(fā)沉重的寂靜。

護(hù)工小張端著調(diào)配好的營(yíng)養(yǎng)液和一小杯清水進(jìn)來(lái)，臉上是職業(yè)性的、恰到好處的溫和笑容。

“林小姐，時(shí)間差不多了?！?br>
林晚凝極其緩慢地眨了一下眼睛，表示知曉。

她順從地微微張開(kāi)嘴