第一章 樓道里的貓林默第一次注意到那只貓，是在深秋的一個傍晚。

加班到九點，寫字樓的燈光像耗盡了力氣的螢火蟲，稀稀拉拉地滅著。

他拖著灌了鉛的腿，走進租住的老式居民樓，樓道里的聲控燈壞了快一個月，物業(yè)沒來修，只有一層昏暗的應急燈，把他的影子拉得老長，又在轉角處被黑暗一口吞掉。

就在這時，一點幽綠的光在黑暗里閃了閃。

林默嚇了一跳，定住腳，那點綠光也不動了。

他試探著往前走了兩步，綠光跟著移了移——是一只貓。

它縮在樓梯拐角的舊自行車旁，瘦得只剩一把骨頭，毛色灰撲撲的，看不出原本是什么花色，只有眼睛在昏暗里亮得驚人，像兩盞蒙了塵的綠寶石燈。

林默停在離它三步遠的地方，它沒跑，只是警惕地盯著他，喉嚨里發(fā)出極輕微的“咕嚕”聲，又像是低低的警告。

“嗨。”

林默輕聲說，聲音在空蕩的樓道里顯得有些突兀。

貓沒反應，只是那對綠眼睛里的警惕淡了些。

林默每天回家，都會在這個拐角遇見它。

起初是遠遠的對視，后來他會帶點公司食堂剩下的魚骨頭，放在離它不遠的臺階上，然后假裝若無其事地走開。

貓很謹慎，總要等他的腳步聲徹底消失在門后，才會慢慢地挪過來，飛快地**幾口，又警惕地抬起頭張望。

有一次林默加班到凌晨，走到拐角時，發(fā)現(xiàn)那只貓居然蹲在他的門口。

聽到腳步聲，它猛地回過頭，綠眼睛在夜色里亮得驚人。

林默的心像是被什么東西輕輕撞了一下，他停下，它也沒跑，就那么靜靜地看著他，直到他掏出鑰匙開門，它才悄無聲息地溜回了樓梯拐角。

那天晚上，林默躺在床上，腦子里全是那雙綠眼睛。

他想起自己小時候，也曾抱著一只流浪貓，信誓旦旦地說要養(yǎng)它一輩子，可后來搬家，那只貓就弄丟了。

他很久沒再想過養(yǎng)貓的事，直到遇見這只樓道里的貓。

第二章 貓的自白貓有自己的名字，它自己取的，叫“毛團”——因為它覺得自己曾經也是個圓滾滾的毛團，只是后來生活把它磋磨成了現(xiàn)在這副灰撲撲的樣子。

毛團記得自己的第一個家，是個溫馨的小院子，女主人會給它梳毛，男主人會把魚干掰成小塊