那年我二十二，在鎮(zhèn)上的汽修廠學(xué)噴漆，工資不高，一個月三千出頭，但夠家里過。后來我爸跟人合伙買設(shè)備，說是承包廠里的焊接外包活，能掙錢。他信了，拿家里的存款墊進(jìn)去不算，還給合伙人擔(dān)了十萬塊的私賬。
結(jié)果那人卷錢跑了。
債主找上門的時候，我爸還在廠里當(dāng)師傅，嘴硬得很，說“我堂堂林建國，不會賴賬”。結(jié)果就是，錢沒掙著，家里先炸了。
我媽那時候已經(jīng)跟他離了婚。原因很簡單，跟錢沒關(guān)系，跟他那張臉有關(guān)系——對外人熱，對家里橫。她走的時候只帶了兩身衣服和一本離婚證，沒帶我。她說：“遠(yuǎn)子，你奶年紀(jì)大了，我?guī)Р蛔摺?*這人，外面風(fēng)光，家里一攤爛泥。你要愿意跟我，我接你走；你要放心不下奶，我也不逼你?！?br>我沒走。
奶那年七十八，腿腳不好。我要是走了，她真沒人管。
所以我留下來，順理成章地成了那個“撐家”的人。
債主第一次堵門，是大年初三。
我還記得那天灶上燉著**，門被砸得咣咣響。我爸躲在里屋不出來，我拿著鍋鏟去開門，門外站著三個男人，問我：“林建國呢？”
我說：“不在?！?br>領(lǐng)頭那個把欠條拍我胸口上：“告訴你老子，十天，不還錢，拿房抵?！?br>那天晚上，我爸坐在桌邊抽了一宿煙。
天快亮的時候，他說：“遠(yuǎn)子，爸這次栽了。”
我沒接這句。我問他：“欠多少？”
他說：“連本帶利，十三萬七?！?br>十三萬七。
對那時候的我來說，像一座山。
但山壓下來，你不扛也得扛。
我辭了汽修廠的活，跟著表哥去城郊工地扎鋼筋。白天十二個小時，晚上再去**市場幫人卸水果。最難的時候，我在冷庫門口搬了五個小時凍帶魚，手指頭僵得連鑰匙都捏不住。
我爸呢？
一開始還跟著干過幾天，后來腰疼，說干不了重活。再后來，他在廠里收了個徒弟，就是趙杰。
趙杰剛來時挺瘦，頭發(fā)剪得跟狗啃似的，蹲在車間門口吃饅頭。廠里人都說他可憐，說**早死，媽癱在床上，家里還有個弟弟念書。我爸最吃這一套。他給趙杰帶飯，教他技術(shù)，冬天還把自己的棉衣塞給他。
我那會兒沒多想。
我以為他是心軟。
后來我才明白，他不是單純心軟。他是喜歡當(dāng)別人命里的“貴人”。
對著外人，他永遠(yuǎn)像個救世主。誰家孩子沒學(xué)費，他掏；誰家老人住院，他跑；廠里誰請假挨批，他替人說情。可一回到家，水費電費、奶的藥錢、債主催款，他全能裝看不見。
他活得像兩個截然不同的人。
一個給別人看，一個留給家里受。
3
我跟趙杰第一次翻臉，是三年前。
那天是臘月二十七，廠里剛發(fā)年終獎金。我爸拿了八千，回家時手里空空。我問他錢呢，他說借給趙杰了。
“他弟要交學(xué)費，家里實在沒辦法?！蔽野终f得輕描淡寫，“明年開春就還?！?br>我盯著桌上的藥盒：“奶下周做白內(nèi)障，你答應(yīng)醫(yī)院先交的那五千呢？”
“先緩緩?！彼f。
“怎么緩？”
“看不見又不是立刻就瞎。”我爸不耐煩地?fù)]手，“人命關(guān)天和手術(shù)排期，哪個急你分不清？”
我那天第一次掀了桌子。
藥盒、飯碗、筷子砸了一地。
我說：“你可憐別人之前，能不能先看看家里？”
我爸抬手就給了我一耳光。
“你懂什么？”他罵我，“人家趙杰跪在我面前求我，我能不管？”
我偏過頭，半邊臉**辣地疼，突然覺得特別好笑。
“所以誰不跪，誰就活該，是吧？”
那五千后來還是我去借的。
我找二叔借了三千，自己從工資里擠了兩千，湊夠了奶的手術(shù)費。那天在醫(yī)院簽字時，奶拉著我的手，眼睛蒙著紗布，小聲說：“遠(yuǎn)子，別怨**。他那人，心沒壞，就是腦子總往外使?！?br>我說：“奶，我知道?！?br>其實我那會兒已經(jīng)開始怨了。
只是沒說。
再后來，趙杰越來越像這個家的半個主人。
逢年過節(jié)，他跟著我爸回來吃飯。下雨天，他幫我爸收院里的衣服。就連奶過生日，我爸都能把趙杰叫來，說“一家人熱鬧熱鬧”。
有一次我從夜班回來