陳檸二十六歲那年，家里催婚的節(jié)奏明顯加快了。母親在電話里不再拐彎抹角，直接說“你今年得把這事定下來，算完成任務(wù)”。陳檸放下手機(jī)，覺得“任務(wù)”這個(gè)詞用得真妙，好像她人生的KPI就差這一項(xiàng)。
從二十二歲大學(xué)畢業(yè)算起，每年春節(jié)她都要經(jīng)歷一輪轟炸。親戚們圍坐一圈，像年終復(fù)盤一樣問她“有沒有情況”，她搖頭，大家就露出那種“這孩子怎么不懂事”的表情。今年尤甚，因?yàn)檫B比她**歲的表妹都訂婚了。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)周末，姑父叫陳檸去家里吃飯，說是他同學(xué)也來，陳檸到了才知道，姑父這位同學(xué)姓周，是個(gè)電工，常年跑各個(gè)寫字樓做維保。周叔人很實(shí)在，吃完飯喝茶的時(shí)候忽然說起自己認(rèn)識(shí)一個(gè)寫字樓上班的程序員，隨時(shí)不認(rèn)識(shí)，但是男生每次見到他都打招呼，他們就聊熟了，比陳檸大兩歲，不煙不酒，身高一米七八左右，瘦瘦高高戴個(gè)眼鏡，“條件不錯(cuò)，就是太宅了，一直沒對(duì)象”。
姑父一聽就來了精神，當(dāng)場讓周叔推了微信。陳檸在旁邊沒吭聲，心想加就加吧，聊不來大不了不說話。
男方叫李安寧。加上微信后，他先發(fā)了個(gè)自我介紹，措辭規(guī)規(guī)矩矩的，后面跟了個(gè)小狗打哈欠的表情包。陳檸回了個(gè)“你好”，以為又要陷入那種互相問“在嗎吃了嗎”的尷尬循環(huán)，沒想到李安寧接著就甩了個(gè)本地新開的密室逃脫的鏈接過來，問“你玩過這種嗎，我一直想找搭子但朋友都不感興趣”。
話題就這么開了，陳檸也喜歡密室，兩個(gè)人從密室聊到劇本殺，從劇本殺聊到周末去哪里逛，發(fā)現(xiàn)口味驚人的一致——都覺得網(wǎng)紅店沒意思，更喜歡找小巷子里的老店。李安寧說話很接得住，不會(huì)讓話題掉地上，也不會(huì)過分熱情讓人覺得不舒服。聊到第三天的時(shí)候，陳檸發(fā)現(xiàn)自己在等他的消息，心里咯噔了一下，但也沒太在意。
第五天晚上，李安寧問她住哪個(gè)片區(qū)，陳檸說了小區(qū)名字，對(duì)面沉默了幾秒，然后發(fā)來一個(gè)定位，兩個(gè)紅點(diǎn)之間的距離顯示步行只需要十五分鐘。
“這也太近了?！崩畎矊幷f，“咱們該不會(huì)在同一個(gè)菜市場買過菜吧?！?br>陳檸笑了，她確實(shí)偶爾會(huì)去那個(gè)菜市場。
聊了一周，李安寧約她見面。地點(diǎn)選在兩人住處中間的一家咖啡館，陳檸查了下人均十八到二十五，覺得這個(gè)安排很合適——熟人介紹，不是網(wǎng)上亂約的，消費(fèi)不高，不合適喝完咖啡就走，誰都不虧。
見面那天陳檸特意沒怎么打扮，穿了件干凈的白T恤和牛仔褲，怕萬一不合適對(duì)方覺得她太當(dāng)回事。到咖啡館的時(shí)候李安寧已經(jīng)到了，坐在靠窗的位置，穿深藍(lán)色的薄外套，確實(shí)高高瘦瘦的，戴一副銀框眼鏡，比照片好看一點(diǎn)。
他站起來打招呼，聲音比微信語音里低一些，有點(diǎn)沙啞。兩個(gè)人點(diǎn)了咖啡，李安寧還問她要要不要蛋糕，陳檸說不用，他就沒堅(jiān)持，自己也沒點(diǎn)。這個(gè)細(xì)節(jié)讓陳檸覺得舒服，不強(qiáng)行買單也不摳摳搜搜，分寸剛好。
聊了一個(gè)多小時(shí)，從工作聊到各自養(yǎng)的多肉植物，發(fā)現(xiàn)連養(yǎng)死的品種都一樣。李安寧說他那盆玉露是澆水澆太多爛根的，陳檸說她也是，兩個(gè)人在咖啡館對(duì)著笑，隔壁桌的老**看了他們好幾眼。
分別的時(shí)候李安寧送她到小區(qū)門口，說了句“路上小心”，轉(zhuǎn)身走了。陳檸上樓洗完澡，收到他發(fā)來的消息：“今天很開心，下周那個(gè)密室要不要一起？叫上幾個(gè)人組隊(duì)?！?br>陳檸回了個(gè)“好”。
就這樣開始了。
之后的兩個(gè)月，兩個(gè)人把附近的密室刷了個(gè)遍，又一起去了幾次周邊一日游。李安寧確實(shí)如周叔所說，不煙不酒，生活簡單，除了上班就是打游戲或者搗鼓一些家常菜。他不是那種會(huì)說漂亮話的人，但每次約會(huì)不會(huì)遲到，吃東西會(huì)記得她忌口什么，過馬路會(huì)走在她左邊。這些細(xì)碎的溫柔一點(diǎn)點(diǎn)攢起來，陳檸覺得這個(gè)人可以繼續(xù)往下走。
第三個(gè)月的時(shí)候李安寧表白，沒有鮮花蠟燭，就是吃完飯后在河邊散步，很自然地說“我覺得咱倆在一起挺好的，你要不要考慮一下做我女朋友”。陳檸想了想，說