。
然后是**的。
綠色的。
趙大**臉色，從不耐煩，變成了震驚。
從震驚，變成了恐慌。
她開始手忙腳亂地往值班室里搬。
但包裹實在太多了。
她搬進去一箱，快遞員又卸下來三箱。
她終于放棄了。
癱坐在值班室門口的小馬扎上，呆呆地看著那座越堆越高的快遞山。
有鄰居路過，好奇地問：
“趙大媽，這是誰家買的啊？這么大陣仗?！?br>趙大媽沒好氣地吼回去：
“不知道！”
我的手機響了。
一個陌生的座機號碼。
我接了。
“喂？是許鳶嗎？你趕緊下來！你的快遞把路都堵了！”
是趙大媽。
聲音尖銳，充滿了怒火。
“我的快遞？”
我故作驚訝。
“你怎么知道是我的？”
“上面都寫著你的名字！”
“哦？”我輕笑一聲，“你撕掉不就好了嗎？”
電話那頭，瞬間沒了聲音。
只剩下粗重的喘息聲。
過了幾秒，她幾乎是咆哮著喊道：
“你馬上給我下來處理掉！”
“趙大媽，那是你的規(guī)矩，不是我的。”
“什么我的規(guī)矩？”
“你說沒有名字就是你的，那現(xiàn)在上面有我的名字，自然就是我的?！?br>“你……”
“但我今天不想拿快遞，麻煩你了，趙大媽?！?br>我直接掛斷了電話。
把她的號碼，拉進了黑名單。
世界清凈了。
我看著窗下，趙大媽拿著手機，氣得渾身發(fā)抖。
她沖到那堆快遞前，似乎想故技重施，撕掉我的名字。
可她剛撕掉一個，就愣住了。
因為每一個箱子上，除了名字，我還用加粗的油性筆，寫了門牌號。
1602。
撕不掉。
涂不掉。
每一個包裹，都在無聲地宣告著它的歸屬。
03
快遞山，成了小區(qū)里一道奇特的風景。
第一天，趙大媽試圖把它們都搬進值班室。
但她很快發(fā)現(xiàn)，那間不到十平米的小屋子，根本裝不下。
第二天，她開始拒絕簽收。
快遞員把包裹往地上一放，拍張照片，就算送達。
轉(zhuǎn)身就走。
趙大媽追上去罵，快遞員頭也不回。
第三天，她想把包裹扔掉。
幾個撿垃圾的老人圍了上來，眼睛放光。
她剛要把一個箱子扔進垃圾桶，一個老人就沖上來搶。
趙大媽尖叫