，是那種突然被人從背后喊了一聲的白。
“我駕照被吊銷了。到現(xiàn)在都沒(méi)去重考。”
我看著她的眼睛。
“周景川知道這些嗎？你告訴過(guò)他嗎？”
蘇婉清的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
然后她猛地推開(kāi)周景川，走到我面前。她比我矮半個(gè)頭，但她看我的角度永遠(yuǎn)是俯視的。她抬手的時(shí)候，我看見(jiàn)她無(wú)名指上還戴著婚戒——我們的婚戒。素圈，不帶鉆，當(dāng)時(shí)她說(shuō)不想要鉆的，太俗。
她戴著周景川送的睡袍，站在周景川前面，用戴著我的婚戒的手，扇了我一巴掌。
“季衍舟，你給過(guò)我什么？”
她的聲音劈了。
“三年了，你給我買過(guò)一套房嗎？你開(kāi)過(guò)一輛像樣的車嗎？你拿什么跟景川比？他回來(lái)第三天就給我定了保時(shí)捷。你呢？你連駕照都沒(méi)有！”
我偏著頭，耳朵里嗡嗡響。臉上**辣地燙，但燙不過(guò)褲腿上那攤醒酒湯。
駕照。
對(duì)。
我確實(shí)沒(méi)有。
我用舌尖頂了頂腮幫子里面，嘗到一點(diǎn)鐵銹味。
“好?！?br>我從碎瓷片里撿起那支筆。一塊瓷片扎進(jìn)我右手食指的指腹，血珠子涌出來(lái)，順著筆桿往下淌。簽字的時(shí)候，筆畫拖出了長(zhǎng)長(zhǎng)一條血痕，把“季衍舟”三個(gè)字拉成了一道紅色的線。
像一道劃在紙上的傷口。
我把筆放下。
“東西我收拾。”
轉(zhuǎn)身往臥室走的時(shí)候，踩到了一塊碎瓷片。拖鞋底薄，硌得腳心生疼。我沒(méi)低頭看，繼續(xù)走。
臥室里，婚紗照還掛在床頭。照片里蘇婉清笑得很淺，嘴角只翹了一點(diǎn)點(diǎn)，像被魚鉤輕輕帶起來(lái)的那種弧度。我站在她旁邊，笑得眼睛都快沒(méi)了。
我把相框從墻上取下來(lái)。背面的掛扣生了一點(diǎn)銹，取的時(shí)候掰了半天。拿在手里沉甸甸的，是我當(dāng)時(shí)特意選的最好的相框，花了一千二，蘇婉清說(shuō)我有病。
玻璃碎了的聲音比我想的要響。
我把照片從碎玻璃里抽出來(lái)，對(duì)折了一下，沒(méi)折動(dòng)——相紙?zhí)?。又折了一下，這次折動(dòng)了，蘇婉清的臉和我的臉被一道折痕分在了兩邊。
我把折好的照片塞進(jìn)口袋里，開(kāi)始收拾東西。
三年婚姻，裝滿一個(gè)二十六寸的行李箱，還剩三分之一的空間。
***在床頭柜抽屜里，一共三張。一**資卡，一張信用