**局連打12個電話催我補稅，
我以為是**，直接拉黑。
直到他們找上門，我才知道自己"被"當(dāng)了老板。
三家公司，年流水兩千萬，法人代表：我。
我失業(yè)五年，窮得差點去睡橋洞。
可在系統(tǒng)里，我是個年入千萬的大老板。
更諷刺的是，公司注冊地址寫的是，
我親哥家的門牌號。
那一刻，我終于明白，
為什么這五年，全家人都躲著我。
01
**局的第十二個電話打來時，
我正在吃第三天剩下的泡面。
湯已經(jīng)糊了。
面也坨了。
但我沒得選。
手機屏幕亮起，顯示一個陌生的座機號碼。
歸屬地，本地。
又是它。
過去一周，這個號碼鍥而不舍地呼叫我。
第一次，我接了。
對方自稱是市**局的工作人員。
聲音很嚴(yán)肅，問我是不是周宇。
我說是。
他說我名下三家公司，存在巨額偷漏稅行為，
需要我立刻去一趟**大廳。
我笑了。
我說同志，你這個劇本有點老。
現(xiàn)在都流行AI換臉**了，
你們怎么還在用這種方式。
對方愣了一下，語氣更重了。
“周宇先生，請你嚴(yán)肅對待這個問題，這不是玩笑。”
“我也是為你好，再拖下去，**金會高得嚇人?！?br>我直接掛了電話。
然后，拉黑。
失業(yè)五年，我窮得叮當(dāng)響。
***余額從來沒超過三位數(shù)。
公司？
我連給別人打工的公司都找不著。
還三家公司。
還巨額偷漏稅。
騙子也得做做**調(diào)查吧。
可我沒想到，他們會找上門。
兩個穿著制服的男人，敲響了我出租屋的門。
門板很薄，隔音約等于無。
我正琢磨著晚上是繼續(xù)吃泡面，
還是去樓下垃圾桶碰碰運氣。
敲門聲嚇了我一跳。
我貓著腰，湊到貓眼前往外看。
兩張嚴(yán)肅的國字臉。
胸前有國徽。
我心頭一跳。
不是**。
我打開門，一股泡面的酸腐味涌了出去。
為首的男人皺了皺眉，但還是保持著禮貌。
“是周宇先生嗎？”
我點點頭，有點手足無措。
“我們是市**局稽查科的，這是我們的證件?！?br>他遞過來一個紅本本。
我沒接，只是瞟了一眼。
是真的。
“找我……有什么事嗎？”我緊張地問。
“周宇先生，我們電話聯(lián)系過你很多次，
但你的電話無法接通?！?br>他的語氣很平淡，像是在陳述一個事實。
我有點尷尬。
“我……我以為是**電話?！?br>他沒在這個問題上糾纏。
“我們這次上門，是想最后跟你核實一次情況?！?br>“你名下有三家公司，
分別是‘宏圖偉業(yè)商貿(mào)’、
‘卓越騰飛科技’、‘金輝創(chuàng)展物流’?！?br>他每念出一個名字，我的心就沉一分。
這些名字，聽起來就像路邊打印店老板隨口編的。
“這三家公司，近三年的年流水總額，超過兩千萬?！?br>“根據(jù)我們的核算，
應(yīng)補繳稅款、**金及罰款，合計一百七十二萬元?！?br>一百七十二萬。
這個數(shù)字像一顆**，瞬間擊穿了我的大腦。
我感覺天旋地轉(zhuǎn)。
我扶著門框，才沒讓自己倒下去。
“不可能。”
我的聲音干澀得像砂紙。
“絕對不可能，你們搞錯了?！?br>另一個稍微年輕點的工作人員開口了。
“周宇先生，我們不會搞錯?！?br>“三家公司的法人代表，
***號、姓名，都與你完全一致?！?br>“注冊時提交的***復(fù)印件，我們也核對過了?！?br>我瘋了似的搖頭。
“我沒有注冊過公司！
我五年沒工作了！我連房租都快交不起了！”
我指著這間不到十平米的出租屋。
“你們看，我像是年流水兩千萬的老板嗎？”
為首的男人眼神里掠過同情，但語氣依舊公事公辦。
“我們只認(rèn)證件和簽名。”
“至于公司的實際經(jīng)營情況，需要你自己來說明?！?br>“如果你認(rèn)為身份被冒用，
請立刻報警，并向我們提供相關(guān)證據(jù)?！?br>報警。
對，報警。
我像是抓住了最后一根救命稻草。
“我被冒用了，一定是有人偷了我的***！”
男人點點頭。
“這是其中一家公司的注冊地址，
你可以先去這里了解一下情況。”
他遞給我