我替全家還完最后一筆債那天，爸當(dāng)著滿院親戚的面，把老房拆遷的安置名額給了他資助了六年的徒弟。
他說(shuō)：“你有手有腳，吃點(diǎn)虧怎么了？阿杰沒(méi)爹沒(méi)媽，比你更需要這個(gè)家?！?br>我站在院門口，手里還攥著剛從銀行打出來(lái)的還款清單，風(fēng)一吹，紙邊刮得我掌心生疼。
1
院子里擺了四桌。
紅塑料凳，藍(lán)邊搪瓷盆，剛出鍋的粉蒸肉和一大盆酸菜魚擺在堂屋門口，熱氣一股一股往上冒。今天本來(lái)是我家的“清賬酒”，也是老房正式簽拆遷協(xié)議的日子。按我爸前幾天的說(shuō)法，債還完了，房也拆了，這頓飯一擺，算是熬出頭。
我信了。
我真的信了。
所以一大早，我先去信用社把最后那筆兩萬(wàn)八的尾賬結(jié)了，回來(lái)時(shí)還特意繞了趟菜市場(chǎng)，給我爸買了他最愛(ài)吃的鹵牛肉，給我奶買了桂花糕。牛皮紙袋子還沒(méi)來(lái)得及放下，我爸就在堂屋里拍著桌子，叫幾個(gè)叔伯過(guò)來(lái)做見(jiàn)證。
“今天把話說(shuō)清楚。”他說(shuō)，“北院這套八十平的安置房，我決定寫阿杰的名字?！?br>滿院子靜了一下。
我以為我聽岔了。
“寫誰(shuí)的名字？”我問(wèn)。
我爸看都沒(méi)看我，抿了口酒：“趙杰。廠里老趙的兒子。跟著我學(xué)焊工那孩子?！?br>趙杰就站在他旁邊，二十四五，穿著我爸前幾年給他買的那件黑夾克，低著頭，嘴上說(shuō)著“師父，別這樣，我受不起”，腳卻一步?jīng)]挪。
我把手里那袋桂花糕放到凳子上，慢慢走過(guò)去：“爸，你再說(shuō)一遍?！?br>“再說(shuō)幾遍都一樣?！蔽野职巡疬w辦那張意向登記表拍在桌上，“你這些年也辛苦，但你是我兒子。阿杰不一樣。**癱了，弟弟還在念書，人家是真難。”
“我不難？”我笑了一聲，喉嚨里發(fā)干，“家里欠的十三萬(wàn)七，誰(shuí)還的？你當(dāng)年給人擔(dān)保被騙，債主堵門的時(shí)候，是誰(shuí)白天跑工地，晚上去冷庫(kù)卸貨？奶去年住院，誰(shuí)陪床的？你說(shuō)我不難？”
“你現(xiàn)在不是熬過(guò)來(lái)了？”我爸皺眉，“一個(gè)大男人，總盯著自己那點(diǎn)委屈，有什么意思?！?br>我盯著那張表，安置對(duì)象那欄已經(jīng)填了趙杰的名字，就差簽字。
字是我爸寫的。
工工整整。
像他當(dāng)年在我小學(xué)作業(yè)本上給我寫“好好讀書，出人頭地”那樣工整。
我把銀行回單從口袋里抽出來(lái)，摔到桌上：“今天上午十點(diǎn)零八分，我剛把最后一筆還上。兩萬(wàn)八。你說(shuō)清賬酒，清的是誰(shuí)的賬？不是你林家這十三萬(wàn)七嗎？現(xiàn)在賬清了，房給外人？”
“誰(shuí)是外人？”我爸一拍桌子，“阿杰跟了我六年，比親兒子還親！”
“那正好?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“以后讓他給你養(yǎng)老?！?br>滿桌親戚臉色都變了。
二叔咳了一聲，想打圓場(chǎng)：“行了行了，大喜日子，別吵。老林，你這個(gè)事，是不是再商量商量？”
我爸把酒盅往桌上一放，聲音硬得像鐵：“不用商量。我已經(jīng)決定了。”
“決定之前你問(wèn)過(guò)我沒(méi)有？”我問(wèn)。
“問(wèn)你干什么？”他說(shuō)，“房子是我的名額，我想給誰(shuí)給誰(shuí)?！?br>“你的名額？”我氣得太陽(yáng)穴一跳一跳，“當(dāng)年拆遷摸底的時(shí)候，這房戶主還是奶。后面辦手續(xù)，是我陪著跑的。評(píng)估、簽字、交材料，哪一樣不是我弄的？你拿著我熬出來(lái)的結(jié)果做人情，連聲招呼都不打？”
趙杰終于開口了：“哥，你別沖師父發(fā)火。房子我不要，真不要。”
這話一出來(lái)，我更想笑了。
“你不要？”我看著他，“你不要，你名字怎么會(huì)提前寫好了？你不要，你今天穿得跟過(guò)年拜堂似的站這兒干什么？趙杰，你跟我裝什么好人？”
他臉一下紅了：“我……我是師父臨時(shí)叫我來(lái)的?！?br>“臨時(shí)？”我從桌上拎起那份表，“拆遷辦的表昨天才發(fā)？你名字填上去，是墨自己長(zhǎng)出來(lái)的？”
院子里徹底安靜了。
連我奶都不說(shuō)話了，坐在門檻上，手里那串佛珠停在半空。
我爸站起來(lái)，指著門口：“林遠(yuǎn)，你今天要是回來(lái)鬧，就給我滾出去。”
我沒(méi)滾。
我把銀行回單一張張攤開，壓在那張安置意向表上。
“滾可以?！蔽艺f(shuō)，“先把這十三萬(wàn)七怎么算，算明白?！?br>2
這筆債，是六年前欠下的。